Acuarela CGI2026 * * En una reciente entrevista de despedida publicada por The New York Times, Ross Douthat interpretó varias transformaciones de la política y la cultura estadounidenses mediante un vocabulario cuyos términos principales parecían exentos de explicación.   «Conservadurismo», «liberalismo», «derecha» e «izquierda» comparecieron como condiciones reconocibles, constituidas de…

Es una herida que respira entre dos dioses de piedra y fuego. Allí, donde el Popocatépetl exhala su aliento de azufre y la Iztaccíhuatl duerme bajo su manto de nieve eterna, la tierra misma guarda memoria. No es un simple corredor de montaña. Es el umbral donde se encontró el destino de un continente. Y cuando alguien propone cambiarle el nombre, como si un acto de borrado pudiera devolver…

Hay noches en la historia de los hombres que no pertenecen solo al calendario, sino al abismo, esta es una de ellas, mientras el mundo duerme —o finge dormir— bajo el cielo ordinario de un agosto cualquiera, mañana se cumplirán ochenta y un años exactos desde el día en que la humanidad miró de frente su propio poder de aniquilación y no pudo ya apartar la vista. En aquella lejana madrugada de…

Hay tardes en que la casa se queda en silencio después de la comida y el único ruido que queda es el de la cuchara contra el plato cuando alguien termina de limpiarlo, en esa quietud, casi sin querer, la conversación se desliza hacia lo que el niño escuchó en la escuela o vio en una pantalla: que señalar diferencias entre costumbres es una forma elegante de desprecio, que preferir una manera de…

Al mediodía, cuando el calor empieza a asentarse sobre las piedras y las conversaciones de la colonia se desplazan sin prisa de lo inmediato a lo lejano, uno escucha que se habla del continente como si ya fuera una sola cosa, se dice que ha cambiado de color, que una marea ha llegado, que los gobiernos se alinean y que las fotografías de las posesiones anuncian un reordenamiento irreversible,…

Esta mañana, mientras el café terminaba de filtrarse y la radio de la cocina aún hablaba en voz baja, escuché por tercera vez la misma frase, “no se trata de censura, se trata de proteger a las audiencias”, la dijo con la calma de quien repite una fórmula ya ensayada, como si la repetición misma bastara para convertirla en verdad, fuera, en la colonia, el camión de la basura hacía su ruido de…

Hay mañanas en esta ciudad en que uno sale a la calle y tropieza con el mismo anhelo disfrazado de solución, un padre camina con sus hijos hacia la escuela y escucha, en la esquina de siempre, la conversación de dos vecinos que ya no discuten sobre el tráfico ni sobre el precio del gas, discuten sobre quién debería “tomar el control de una vez”, el tono es el de quien ha esperado demasiado y ya…

Hay mañanas en esta ciudad en las que uno sale a la calle y advierte, sin necesidad de grandes teorías, que algo se ha roto en el trato, no es solo la inseguridad ni el tráfico ni la basura acumulada en la esquina de siempre, es un tono, una manera de dirigirse al otro que ya no reconoce límites, el funcionario que eleva la voz porque puede, el político que convierte la mentira en herramienta…