#mag029

ARCHIVISTA (DICHIARAZIONE)

Siete in qualche modo interessati ai racconti folkloristici? Sono qui per rilasciare una dichiarazione riguardo una mia esperienza personale, e lo farò, ma c’è qualcosa di così eloquente nelle storie che crescono all’interno di una cultura, non crede? E prometto che sarà rilevante alla fine. Posso anche garantire che nella vostra biblioteca non c’è, perché a quanto ne so questa storia non è mai stata messa per iscritto. Lo farei io stesso, ma c’è un motivo per cui sto facendo scrivere a lei tutto questo al mio posto. Uno di questi giorni riuscirò a imparare davvero l’alfabeto. Probabilmente.

Ma scommetto comunque che, analfabeta o no, posso raccontarle una storia che non ha sentito prima, anche se i temi sono gli stessi che saltano fuori nel più antico folklore che si riesca a trovare: morte. E giochi d’azzardo. Beh, se desideri vincere. A meno che tu non abbia fiducia nelle tue possibilità di batterla a scacchi. Ma sto correndo troppo. 

C’era una volta un soldato. Un soldato sfrontato. Il tipo che si può trovare in ogni esercito, in ogni guerra, in ogni epoca. Amante del bere, amante dei dadi, amante di qualsiasi piacere notturno gli si possa offrire. Era estremamente sfrontato, eppure sfrontato non significa coraggioso, e raramente scendeva sul campo di battaglia senza in qualche modo ritrovarsi al fondo della carica, dove i cannoni e i moschetti avevano meno possibilità di trovarlo. Come ho detto, avrebbe potuto combattere ovunque, ma questa storia ha luogo in New England, all’epoca della Guerra d’Indipendenza Americana. Che lui fosse britannico o americano o addirittura francese, non importa. Ciò che conta, è che alla Battaglia di Bunker Hill si trovò solo. 

La notte precedente l’aveva sprecata facendo baldoria, e i soldi che non aveva perso in scommesse giocando a faro li aveva rapidamente spesi in alcool e piacevoli compagnie. Fu così che scese nel campo di battaglia con la testa già annebbiata e gli occhi rossi e pungenti. Aveva persino trascurato di portare abbastanza polvere da sparo per ricaricare il fucile, essendosi invece riempito il borsello di carte da gioco, e ad ogni esplosione del cannone la testa del soldato pulsava con così tanto dolore che pensava di essere stato colpito. 

Il fumo denso lo avvolgeva e l’acre puzzo di polvere da sparo e sangue gli provocava conati. Sparò il suo unico colpo e questo sparì nella torbida nebbia della guerra. Cercò di avanzare, ma non sapeva in che direzione fosse il nemico, e non riusciva a vedere nessun altro nel caos della battaglia, nemico o compagno. Per quanti moschetti e cannoni sentisse, sembrava fosse solo. Mentre se ne stava lì, il soldato si accorse che tra il sangue che era caduto sul terreno fradicio c’era anche il suo. Quando fosse stato colpito, non ne aveva idea, ma il dolore che crebbe in lui quando si toccò il petto ferito non lasciava dubbi. 

Il soldato sfrontato considerò di ritornare alla sua linea, per trovare un un medico, ma ricordava troppo chiaramente la sporcizia in rovina delle tende mediche, le file di sciocchi infetti che gemevano le loro ultime grida spacciate. Non sarebbe morto così. Non avrebbe chiesto di sua madre con voce debole e strozzata in qualche infermeria incrostata di sporcizia. Si voltò, gettò a terra il suo fucile, e cominciò a correre. Non sapeva in che direzione stesse andando, e semplicemente pregò che non fosse verso il nemico o il mare. Il sangue scorreva liberamente dalla lacera ferita nel suo petto, e il suo respiro era affannato, eppure andò avanti. Corse finché il fango divenne terra e la terra divenne erba, finché il fumo divenne nebbia e la nebbia divenne pioggia, e l’imbrunire scese su di lui. 

Nonostante il tiepido calore di quel giorno di giugno, la notte era aspramente fredda. Forse era per la pioggia che batteva sulla sua casacca, o forse era l’inizio di una febbre, ma quando il soldato finalmente smise di correre, aveva così freddo che gli ci volle tutta l’energia che gli era rimasta per non crollare a terra. Era fradicio, violentemente tremante, e consapevole che se non avesse trovato riparo dalle intemperie, sarebbe morto. E non una morte rapida e netta per una pistola o una sciabola. Una morte miserabile e tremante in qualche arido campo vicino a Boston. Il soldato, la cui sfrontatezza sembrava scorrere fuori con il suo sangue, non voleva morire. 

E qui c’è qualcosa da dire riguardo la morte. Tutti hanno paura della morte. Certo che ne hanno. Anche la persona più devota deve avere qualche timore, per quanto si possa essere convinti di una vita imperitura con la divinità di propria scelta, il concetto di eternità è uno dal quale la mente mortale fugge. Che sia beatitudine, tormento o vuoto privo di sensi, nessuno è davvero in grado di immaginare come sia morire, quindi è solo giusto che tutti ne abbiano una sana dose di paura. Ce ne sono alcuni, però, per cui è un costante terrore. Che non possono neanche considerare l’inevitabile termine della vita senza un profondo panico, e non riescono a pensare a nulla nella vita che sia peggio della sua fine. Il soldato era di questa stoffa, e sentendo che la sua ora si stava avvicinando, cominciò a vagare in preda alla paura.

Vide una fattoria, buia e poco invitante. La vicina battaglia aveva probabilmente fatto fuggire chiunque vi vivesse. Volendo disperatamente togliersi dalla pioggia battente, il soldato provò ad aprire le porte, e le trovò saldamente chiuse a chiave. Ruppe una finestra, ma con la sua ferita non aveva la forza di arrampicarsi dentro. Disperato, si guardò intorno cercando un’altra entrata e vide la porta della cantina. Non era chiusa a chiave, e si alzò con sorprendente facilità, considerato quanto pensante sembrasse il legno. Crollò all’interno, per metà strisciando, per metà cadendo dai gradini in terra battuta, finché si ritrovò a terra nell’oscuro calore asciutto dello scantinato. 

Il soldato rimase lì sdraiato per un po’ di tempo, immobile, gli occhi chiusi. Ascoltando la costante pioggia del New England che picchiava all’esterno. Respirò profondamente, ignorando il dolore del suo petto ferito, e cercò di raccogliere i pensieri. L’importante, considerò brevemente, era che in quel momento, non era morto. 

Fu allora che colse l’odore di umidità. Non l’umidità della terra bagnata dopo una calda giornata, ma la fredda umidità di cripte e catacombe, viscide di muffa e salnitro scintillante. Ci si aspetterebbe che l’odore della Morte sia quello di decomposizione, carne in putrefazione e infestata dalle larve, ma non era così. E il soldato seppe immediatamente cosa fosse. Ancora prima che i suoi occhi si abituassero all’oscurità e guardassero verso il tavolo. Prima che vedesse la figura che sedeva lì in una tunica da monaco tarmata. Non c’era ragione di supporre che quella che vedeva fosse la Morte, e non semplicemente un cadavere abbandonato, ma quando il soldato la guardò non ebbe dubbi che quello che vedeva fosse il suo destino incarnato. Poi quella si girò a guardare il soldato, e quel poco di determinazione che gli rimaneva fuggì dal suo cuore. Cercò di correre, ma fece a malapena due passi prima di collassare nuovamente. La Morte attendeva paziente. 

Descriverla come uno scheletro non farebbe giustizia alla Morte. Perché sebbene la tunica che sedeva in quella sedia contenesse solo ossa, non era lo scheletro a muoversi. Era la Morte. Le ossa erano vecchie, così antiche e fragili che la più leggera pressione o movimento le avrebbe ridotte in polvere. Queste si muovevano; la Morte non era uno scheletro più di quanto lei non sia un completo di lana. Soprattutto era vecchia. Più vecchia di quanto si possa riuscire a immaginare. 

E il soldato cominciò a piangere. Pianse e implorò la Morte di non prenderlo, ma la Morta era silenziosa. 

Ora, da quando sono esistite persone e giochi, sono esistiti i racconti di quelli che avevano giocato d’azzardo con la Morte. Alcuni erano metafore, alcuni erano miti, ma il soldato aveva abbastanza di questi racconti da fare la sua ultima, disperata scommessa, e sfidò la Morte a un gioco. Ci fu silenzio per diversi lunghi minuti prima che questa annuisse. 

Dalla sua tunica, la Morte tirò fuori tre cose: un cavallo degli scacchi, una tessera di domino e due dadi, ognuno ricavato da un vecchio osso. La scelta presentata era chiara, ma il soldato ebbe abbastanza buon senso da scuotere la testa e infilare una mano nel suo borsello. Posò le carte sul tavolo, e chiese alla Morte se sapesse giocare a faro. La Morte fece una pausa, come se stesse riflettendo, prima di annuire. “Molto bene,” disse, “e se vincerai tu, non morirai.”

Rimise i suoi totem nella tunica lacera, e tirò fuori invece un piccolo gettone esagonale da faro, a sua volta fatto d’osso. Il soldato, ricominciando a sentirsi sfrontato mentre il legno del tavolo si deformava e decomponeva intorno alle tredici carte diventando un banco da faro, la spinse da parte e disse alla Morte, con un leggero accenno di sorriso, che aveva portato il suo. Da qualche parte, la Morte fece apparire una scatola da mazziere e, sistemandoci dentro le carte, cominciò a distribuirle.

Faro, o “Scalciare la Tigre”, come lo chiamano i venditori ambulanti delle fiere, non è un gioco complicato. Vengono fatte puntate sulle carte e il mazziere pesca una carta per i giocatori e una per se stesso. Le puntate che coincidono con le carte del giocatore vengono raddoppiate, le puntate che coincidono con le carte del mazziere sono perse. Ci sono alcune altre regole, ovviamente, ma se si gioca onestamente non c’è gioco d’azzardo con probabilità più eque. Il soldato non aveva mai affrontato prima una partita onesta.

Davanti a lui c’era una piccola pila di bastoncini d’avorio, non dissimili da quelli utilizzati per le scommesse nel mahjong, sebbene il soldato non fosse a conoscenza di quel gioco. Sapeva che se la sua pila fosse sparita, allora la sua vita sarebbe stata persa. 

Il gioco era lento e ponderato, e il soldato non avrebbe saputo dire se giocarono per ore, per giorni o per mesi. La notte fuori non dava segno di giungere al termine, né la pioggia smise di tamburellare il suo ritmo sulla porta ancora aperta della cantina. Le carte erano posate in modo lento e ponderato dalla Morte, e il soldato era sempre più meravigliato dal fatto che quella era la partita di faro meno truccata che avesse mai giocato. Comunque, c’era poca possibilità di barare, perché non c’erano le grida o le folle che servivano da distrazione in ogni sala da gioco. L’incessante sguardo vuoto delle orbite collassate del teschio della Morte bastava a impedire al soldato di sfidare troppo la sorte. 

Poi infine si raggiunse quella che sembrava essere l’ultima mano. Il mazzo era quasi esaurito, e tutto ciò che il soldato aveva era ammucchiato sul numero tre. A mano a mano che le sue riserve diminuivano, il soldato aveva sentito la ferita nel suo petto cominciare a pulsare con un dolore sordo, mentre grosse gocce di sudore scivolavano giù dal suo volto in preda ai brividi. Se l’ultimo tre fosse uscito per il mazziere, avrebbe perso, ma se fosse uscito per lui, allora avrebbe finito la partita con un mucchio più alto di quello della Morte. Sarebbe forse bastato quello a vincere? Le regole della scommessa non erano state spiegate chiaramente, ma mentre i brividi cominciavano a sopraffarlo, il soldato si aggrappò a quella debole speranza. E mentre la Morte allungava la mano verso le ultime carte, lui appoggiò la sua pedina di rame sul suo mucchio, il gettone a sei lati che invertiva la scommessa. Ora la situazione era, se la Morte avesse estratto il tre come carta del mazziere, il soldato avrebbe vinto. 

La Morte voltò la carta per rivelare… un Re, e allungò la mano verso la successiva. 

Il soldato seppe che aveva commesso un errore. Quando sarebbe stato voltato il tre, lui avrebbe perso la puntata e perso tutto. Aveva una sola possibilità, una sottile scheggia di speranza, e anche quella l’avrebbe senza dubbio semplicemente dannato ancora di più. Ma cos’altro poteva fare? Mentre la Morte girava la testa verso la scatola da faro per estrarre la carta successiva, il soldato, con una mossa esperta, strinse la sottile cordicella che era arrotolata intorno al suo pollice e nel minuscolo foro scavato nella pedina, e la mise in tensione. Con uno scatto del polso quasi impercettibile la tirò indietro e nella sua mano, rimuovendola dal banco e lasciando la sua puntata così da vincere quando il tre sarebbe stato estratto. 

Il terrore che lo afferrò quando la Morte volse di nuovo il suo sguardo al banco era più profondo di qualsiasi cosa avesse mai conosciuto. Tutte le altre volte in cui aveva tentato quel trucco, gli ululati della folla e la massa ansimante degli scommettitori gli avevano garantito un’ampia copertura, ma nell’immobilità e il buio, con solo lui e il suo avversario eterno che giocavano la loro partita, non c’era sicuramente modo che una tale mossa passasse inosservata. La Morte voltò la carta: il Tre di Spade. 

La Morte osservò la carta, poi la piccola pila di avorio davanti al soldato. Non emise alcun suono, e il soldato non sapeva dire se ciò che sentiva fosse la pioggia che cadeva fuori o il battito del suo stesso cuore. Finalmente, la Morte annuì, e spinse il suo mucchio di avorio verso il soldato. 

“Hai vinto.”

Il suo tono era quasi… felice. Il soldato non lo notò, perché a quelle parole il suo cuore era stato attraversato da un fremito. Aveva battuto la Morte. Sarebbe vissuto. Si alzò in piedi, ancora su di giri e febbricitante, ma con una tale gioia che quasi cadde a terra per la risata che esplose sulle sue labbra. Barcollò fino alla porta della cantina, aspettandosi di vedere l’alba dopo aver atteso così a lungo nell’oscurità, ma il cielo era ancora nero. Dietro di lui, la Morte aspettava.

Il soldato notò che il dolore nel suo petto era sparito, e prese una profonda boccata d’aria. Era fredda, umida e con un lieve sentore di qualcosa di metallico. Fu solo allora che notò la bassa risata risonante che proveniva dalla Morte. Si girò e vide la figura ancora seduta al tavolo, ma ora la vecchia tunica da monaco era zuppa di sangue. Le ossa della figura erano rosse e gocciolanti, con tratti di muscoli che apparivano su di esse. 

Poi lo sentì in se stesso. Qualcosa era davvero sbagliato. Un prurito che bruciava nel suo profondo, poi un lampo di intenso dolore nel braccio. Lo afferrò istintivamente, ma dove lo toccò, la pelle e la carne vennero via nella sua mano, come pezzi di pane bagnato. Al di sotto, si vedeva il bianco giallastro dell’osso. Il suo osso. Vecchio osso. 

E il soldato cominciò a gridare. 

Mentre sempre più del suo corpo si staccava da lui e si accumulava in mucchi cremisi sul pavimento, guardò dove la Morte era stata seduta. Al suo posto vide un vecchio monaco, insanguinato ma integro, che gli sorrideva. Il soldato allungò una mano ora ossuta verso di lui supplicando: “Avevi detto che se avessi vinto, sarei vissuto!”

Il monaco scosse la testa. “No, non l’ho detto.”

Fine, immagino. Grazie per avermi assecondato, è stata molto paziente. Sono ben consapevole di essere venuto per raccontarvi la mia storia, e di avere invece blaterato qualche vecchia storia folkloristica, che lei ha diligentemente trascritto. Ora sento, però, di essere in grado di potervi parlare di me stesso. Ma per un ultimo frammento di contesto, ho bisogno che guardi questo. Faccia attenzione. 

ARCHIVISTA

Nota dell’Archivista: Dopo questo punto il resto della pagina è coperto da quella che sembra essere una grande macchia di sangue. La dichiarazione riprende nella pagina successiva, in una grafia leggermente più incerta. 

ARCHIVISTA (DICHIARAZIONE)

Mi scuso per quello. Un po’ teatrale, lo so, ma mi sembra sempre che una dimostrazione sia meglio in queste situazioni. Si sente meglio adesso? Beh, in ogni caso, penso che dovrei continuare; meglio buttarlo giù prima che qualcuno venga a controllare perché ha gridato. Non ho interesse a diventare un miracolo della medicina locale. 

Quindi sì, quello non era un coltello finto. Può controllare lei stessa se vuole. Che diavolo, mi pugnali lei stessa se vuole. No? D’accordo. Forse ho sottovalutato la sua curiosità. 

Dopo che ho vinto la partita di faro, ho passato quasi due secoli in quello stato profano. Ricordo poco di quel periodo. Non ero l’unico, né ero la sola incarnazione della Morte. Ce n’erano altri, penso, in uno stato simile al mio. Non so quanti, ma non andavamo a prendere tutti. Non so come scegliessimo le nostre vittime, o se fossimo alla mercé di un potere superiore. Le chiamo vittime, perché pur visitando numerosi malati terminali o anime condannate, non visitavamo solo quelli la cui ora era giunta. Alcuni li uccidevamo noi stessi. Ricordo le mie mani di ossa affilate entrare nelle gole di vecchi, giovani, di chi se lo meritava e di chi non aveva portato che amore nel mondo. 

Alcuni decidevano di giocare d’azzardo, ovviamente. Gli sciocchi sceglievano gli scacchi. Ero un esperto in qualsiasi gioco, conoscevo tutte le regole. Scegliere il solo gioco che non ammetteva fortuna era sempre una follia. Alla fine, fu la roulette a liberarmi. La fortuna tendeva dalla mia parte quando giocavo contro le vittime, ma con un gioco con probabilità tanto casuali come la roulette, beh, prima o poi, la fortuna gira, anche se ho dovuto aspettare quasi due maledetti secoli perché lo facesse. Non dimenticherò mai lo sguardo sul visto di quel vecchio quando vinse, e cominciò a sentire il cambiamento sopraffarlo. 

Quindi ora sono qui, e non posso morire. Posso anche a malapena vivere. Mangiare e bere mi fa stare male, e non posso dormire. C’è un dolore dentro di me. Una brama di qualcosa, ma non so cosa. Non sembro invecchiare, ma sono stato di carne solo per alcuni anni, quindi non ne posso essere sicuro. Mi sono spesso chiesto se sono l’unico come me al mondo. Non posso esserlo. Non ha senso. So che ce n’erano altri. Ma non so dove. 

Non riesco a decidere se questa esistenza in cui mi ritrovo sia migliore della morte che temevo tanto tempo fa. A volte me lo chiedo, ma ho deciso che lo è. Una vita d’inferno è, dopotutto, sempre una vita. 

ARCHIVISTA

Fine della dichiarazione. 

Ho fatto controllare il sangue, e sembra essere vero. 0 Negativo. E questo è tutto ciò che posso confermare riguardo a questa dichiarazione, quarantaquattro anni dopo il fatto. I dettagli che il signor Thorp ha fornito riguardo la sua residenza, occupazione, eccetera, sembrano essere stati attendibili al tempo, ma non siamo stati in grado di ottenere informazioni aggiornate su di lui, sempre che sia ancora vivo. 

Fiona Law, la ricercatrice che ha raccolto questa dichiarazione, è deceduta nel 2003 a causa di complicazioni in seguito a un trapianto di fegato, e a parte due eccezioni nessun altro di quelli che lavoravano all’Istituto sono ancora impiegati qui. C’era Gertrude Robinson, ovviamente, ma non possiamo esattamente chiedere a lei, ed Elias al tempo lavorava come addetto alla classificazione. Ho approfondito con lui, e in effetti ricorda che c’è stato un qualche tipo di trambusto intorno a quel periodo riguardo un caso di autolesionismo durante una dichiarazione - voci di corridoio dicevano che qualcuno si era tagliato un dito o qualcosa del genere - ma lui non era stato direttamente coinvolto e non ne sapeva molto al riguardo. 

A parte quello, è un quasi totale vicolo cieco. L’unica altra cosa nel documento non può davvero essere considerata una traccia, soprattutto perché ora è sparita. Era un piccolo gettone esagonale, di circa un pollice di diametro. Non c’erano segni su di esso, ma sembrava essere fatto di osso molto vecchio. Non sono stato capace di trarne altre informazioni, perché quando l’ho preso in mano, è semplicemente andato in briciole nella mia mano. Forse è appropriato.

Fine della registrazione.

[CLICK]

[traduzione di: Silvia]