#mag027

ARCHIVISTA (DICHIARAZIONE)

È strano vivere da soli. Forse non se ci sei abituato, suppongo. Se hai vissuto una vita solitaria allora sono sicuro che non sembrerà così isolata e vuota. Diamine, mi ricordo un tempo in cui non avrei battuto ciglio all’idea di vivere da solo. Ma ora sono così abituato ad avere altre persone in casa che quella che mi sono trovato a vivere è un’esistenza triste e solitaria. Anche prima che iniziassi ad avere il mio visitatore notturno. 

Mio figlio Marcus si è trasferito circa due anni fa, e prima di allora passava molto tempo all’università o, più tardi, spostandosi per lavoro. Quindi mi ero abituato alla sua assenza. Ma quando Diane, mia moglie, è morta quattro mesi fa ha… lasciato la casa così terribilmente vuota. Mi dico che è stata una benedizione, che alla fine di tutto la sua condizione comportava che non potesse vivere come meritava. E anche se sono convinto che sia vero, il pensiero fa poco per far sembrare il letto nient’altro che troppo grande per me soltanto. Lei mi odierebbe per averlo detto. Diane non ha mai avuto tempo per i piagnucoloni o la gente che si crogiola nell’autocommiserazione, ma dopo quarant’anni di matrimonio credo di meritarmelo.

Il fatto di vivere in una casa piena di persone è che puoi semplicemente ignorare qualsiasi rumore senti di notte. È un cigolio sulle scale quello? Probabilmente è solo qualcuno che sta scendendo a prendere un bicchiere d’acqua. Era un tonfo quello? Probabilmente era Marcus che è rimasto sveglio fino a tardi, e per sbaglio ha fatto cadere qualcosa dal tavolo. So che non rende meno probabile l’essere derubato o svaligiato, ma smetti di andare in panico ogni volta che senti il minimo rumore fuori dalla tua stanza. Penso che quello sia normale, almeno. Non mi sono mai considerato di indole nervosa, ma forse le altre persone vanno avanti con le loro cose e non si preoccupano tanto.  

Comunque, da quando Diane è morta le mie notti sono diventate una veglia costante. Nessuna casa è silenziosa se ascolti abbastanza attentamente, e da quando mi sono ritrovato da solo sono stato ad ascoltare così attentamente che in certi momenti mi devo ricordare di respirare. Ora ogni leggero gemito della casa che si assesta è il suono di qualche violento criminale o ladro in casa mia, in attesa di vedere se c’è bisogno di uccidermi. Marcus mi ha suggerito di prendere un animale domestico così la casa non sembrerebbe così vuota, ma non ho mai avuto un animale prima, e sono troppo vecchio per imparare ora.

Dato quanto all’erta e paranoico sono generalmente quando cerco di dormire in una casa vuota, sono certo che possiate immaginare il mio terrore quando ho sentito qualcosa fuori dalla mia camera una notte circa un mese fa. Ho vissuto nella stessa casa da quando ho sposato Diane, e conosco ogni asse del pavimento scricchiolante. Era quella proprio in cima alle scale. Ho aspettato, disperatamente allungando le orecchie per sentire altri suoni di movimento. Non avevo sentito nessuna finestra rompersi o porte aprirsi di sotto, e decisamente non avevo sentito nessuno salire le scale, ma ero convinto che ci fosse qualcuno lì. Potevo sentire la sua presenza in attesa sul pianerottolo. Si era accorto di quanto rumorosa fosse l’asse? Era lì in piedi, immobile, in ascolto per qualche movimento da parte mia così acutamente come io stavo in ascolto per lui? 

Poi il suono si è ripetuto, ed ero sicuro che c’era qualcuno in piedi in cima alle scale, ma invece che restare lì, ho cominciato a sentire il suono pesante di quelli che erano senza dubbio passi. In un primo momento io… sono stato semplicemente sdraiato lì, paralizzato dalla paura, pensando che sarei solo… stato fermo, gli avrei lasciato prendere quello che voleva dalla casa e avrei chiamato la polizia una volta che se ne fosse andato. Ma da quello che potevo sentire non sembrava stare andando in nessuna delle altre stanze. Stava, lentamente e deliberatamente, camminando verso camera mia.

La porta ha una serratura, ma è passato così tanto tempo da quando avevo anche solo pensato di usarla che, al tempo, non riuscivo neanche a pensare dove potessere essere la chiave. Il mio cuore si è quasi fermato quando ho sentito la maniglia tremare leggermente quando una mano è stata posata su di essa dall’altra parte. E lentamente, così dolorosamente lentamente, la maniglia ha cominciato a ruotare. In uno scatto di adrenalina di cui non sapevo neanche essere capace sono saltato giù dal letto e ho attraversato la stanza. Ho afferrato la maniglia e l’ho girata dall’altra parte, usando entrambe le mani per cercare di eguagliare la forza di chiunque ci fosse dall’altro lato. 

Nonostante ciò la maniglia cercava di girare, con uno sforzo lento e implacabile che parlava di pazienza e determinazione, ma il puro panico mi dava eguale forza. Le mie mani hanno cominciato a bagnarsi di quello che pensavo al tempo essere sudore, ed ero preoccupato di come avrei tenuto la presa. Ce l’ho fatta, però. Per venti lunghi minuti, ho combattuto nel buio contro la maniglia della porta della mia camera. Avrei potuto raggiungere l’interruttore, ma mi avrebbe portato ad avere solo una mano per tenere la porta, quindi sono rimasto al buio.

E poi all'improvviso la pressione è svanita. La maniglia non cercava più di ruotare. Non avevo sentito alcun suono da fuori, però. Niente passi che si allontanavano, nessun suono di qualcuno che scendeva le scale, la casa era semplicemente silenziosa. Sono rimasto lì per il resto della notte, tenendo la maniglia stretta. E non è stato finchè i primi raggi di luce hanno fatto capolino dalle finestre che ho trovato il coraggio di aprire la porta della camera e guardare fuori. 

Niente. 

Ero così teso che sono riuscito a malapena a tornare al letto e digitare il numero della polizia. È stato mentre prendevo il telefono che mi sono guardato le mani e ho visto che quello che c’era sopra non era sudore. Era sangue. Ho controllato ovunque sulle mani e braccia in cerca di graffi o ferite. Niente. E la maniglia della porta era completamente pulita. Mi sono lavato le mani con attenzione prima di chiamare il 999. 

La polizia è arrivata e ha ascoltato pazientemente la mia storia. Ha controllato tutta la casa, ma non c’erano segni di effrazione. Tutte le finestre e le porte erano ancora chiuse saldamente e non c’era segno di scasso, e nessuno dei miei averi era stato preso o anche solo spostato. Gli agenti mi hanno assicurato che non era un problema, che erano felici di aiutare, tutto in quel tono che mi diceva che pensavano fossi solo un vecchietto rimbambito che sentiva rumori nella notte. Li ho ringraziati mentre se ne andavano, anche se non erano stati di alcun aiuto, e ho passato il resto della giornata a cercare la chiave per la porta della mia camera. L’ho trovata alla fine, e speravo che con la serratura ben chiusa avrei potuto dormire un po’ più tranquillo quella notte. Mi sbagliavo. 

Quando è giunta la sera, ho cercato di dormire. Almeno, mi ero convinto che stavo cercando di dormire. In realtà ero in ascolto per un segnale che l’intruso fosse tornato. Ogni scricchiolio della casa che si assestava, ogni lamento delle tubature mi mandava in uno stato di quasi terrore. Alle due di notte ancora non avevo sentito nulla, e mi ero quasi convinto che non avrei ricevuto un’altra visita, quando c’è stato quel lento, inquietante scricchiolio dell’asse in cima alle scale. Come prima, i passi si avvicinavano alla mia camera, pesanti e metodici. Ho acceso la luce del comodino e sono stato a guardare mentre di nuovo la maniglia cominciava a ruotare. Riuscivo a vedere la pressione che veniva esercitata sulla porta da chiunque fosse dall’altra parte, ma era chiusa a chiave, e quando la porta non si è aperta c’è stata una lunga pausa.   

Poi ha cominciato a girarsi violentemente avanti e indietro, scuotendo e sbattendo mentre ruotava con una tale forza che temevo potesse staccarsi completamente. Ho lanciato un urlo mente l’attacco si intensificava, e ho chiamato di nuovo la polizia. Ci vollero dodici minuti perchè mi raggiungessero e per tutto il tempo la porta di camera mia era scossa dall’incessante ruotare della maniglia, ma la serratura reggeva. Non appena è suonato il campanello si è immediatamente bloccata e zittita. Non volevo aprire la porta, ma se non l’avessi fatto la polizia avrebbe potuto sfondare la mia porta d’ingresso o, ancora peggio, andare via.

Quello che è successo dopo è stato quasi identico a quello che era successo il giorno prima, eccetto che questa volta c’era meno tolleranza nelle loro voci quando mi hanno parlato. Ho avuto la netta impressione che se li avessi di nuovo chiamati senza prove, ci sarebbero state… conseguenze indesiderabili. Uno dei due ha borbottato qualcosa su come dovesse essere difficile per me vivere da solo, un messaggio che ho ricevuto forte e chiaro. Non ho nessuna intenzione di essere messo in una casa di riposo. 

E così, per l’ultimo mese sono stato sveglio quasi tutte le notti, mentre qualunque cosa ci sia dietro la soglia della mia camera cerca con tutte le sue forze di entrare. Guardo la maniglia ossessivamente, aspettando sempre il segnale di quel gentile girarsi. I primi sono sempre così lenti. 

Ho cercato di ottenere delle prove per la polizia. Ho fatto restare Marcus con me un paio di notti, nella speranza di spaventare l’intruso o avere un testimone che potesse corroborare la mia storia. Quelle sono state le uniche notti in cui ho avuto un po’ di pace. Non è arrivato niente alla mia porta mentre lui era lì. In un certo senso è stato un sollievo, avere un modo per essere sicuro di riuscire a dormire, ma non mi ha dato nessuna prova per convincere nessuno, e so che lui non mi ha creduto quando gli ho raccontato cosa stava succedendo. Mi è solo sembrato… preoccupato quando ho tirato fuori l’argomento, e non ne ho più parlato. 

Sfortunatamente non posso far restare Marcus con me ogni notte. Ha la sua vita da vivere e sta convivendo con la sua fidanzata ora, quindi non posso chiedergli di tornare a vivere con suo papà. Ho cercato di mettere qualche telecamera nel corridoio al piano di sopra, in cima alle scale e fuori dalla mia camera, ma non mostrano nulla. Non registrano neanche la maniglia che gira, anche nei momenti in cui so per certo che quella cosa stava cercando di entrare. C’è stato solo un momento, solo un fotogramma o due, credo, in cui le ombre che la telecamera ha registrato sul muro sembrano quasi formare un volto. Sembra stare sbirciando verso di me, la bocca spalancata in un urlo di scherno. Mi ha spaventato così tanto che ho dovuto cancellare il filmato. Non ho ancora nessuna prova per la polizia. E neanche per voi, suppongo. 

Credo che sia per quello che sono qua. Questo è quello che fate. Investigate queste cose. Sapete cosa cercare e potete identificare i segni di cose che… non sono a posto. Sapete, non di questo mondo. Non sto dicendo che è un fantasma o niente del genere, è solo che… beh, se fosse un fantasma, voi sareste quelli a cui rivolgersi, giusto? Ho solo bisogno che smetta. E non voglio essere mandato in una casa di riposo. So che lo faranno, se continuo a raccontare di come la mia maniglia scuote e ruota ogni notte, penseranno che sono rimbambito e inutile e mi manderanno in una casa di riposo, e non lascerò che accada. È casa mia e non mi importa quanto mi spaventi, niente me la farà abbandonare. Forse Marcus ha ragione. Forse dovrei prendermi un cane. 

ARCHIVISTA

Fine della dichiarazione.

Voglio credere al signor McKenzie, davvero. Non sono completamente di pietra, e sono incline a essere commosso dalle suppliche di un signore anziano come tutti. Voglio dire, la demenza è, certamente, la spiegazione più probabile, e ammette lui stesso di non avere alcuna prova dell’accaduto. Ma comunque parte di me vuole credergli. Forse questo lavoro mi sta rendendo sentimentale. 

A ogni modo è irrilevante. Il signor McKenzie è morto di infarto circa due mesi dopo aver rilasciato la dichiarazione, e non sembra esserci nessun collegamento ovvio tra la sua morte e la sua dichiarazione all’Istituto. Quando è stata originariamente catalogata a quanto pare abbiamo inviato un membro della squadra di ricerca, una certa Sarah Carpenter, a fare delle rilevazioni nella casa. A quanto pare le è sembrato che ci fosse pericolo sufficiente da giustificare una veglia notturna sul posto, ma come tutti gli altri nel racconto del signor McKenzie non ha incontrato nessuna stranezza o intrusi sul pianerottolo al piano di sopra, o in altre parti dell’edificio. 

Sasha, che ora ha fatto ritorno dopo la sua breve convalescenza, ha confrontato le chiamate con i rapporti della polizia e sembrano combaciare, anche se ovviamente sono abbastanza vaghi sui dettagli. Martin ha contattato il figlio, Marcus McKenzie, ma si è rifiutato di parlarci, dicendo che aveva “già rilasciato la sua dichiarazione.” Questo mi porta a credere che anche Marcus McKenzie potrebbe avere una dichiarazione nascosta da qualche parte qua negli archivi, persa nel caos e nelle catalogazioni sbagliate. 

L’unica altra cosa che emerge come strano da tutto ciò è che Sarah Carpenter, la ricercatrice originariamente inviata a indagare nel 2003, ha scattato delle fotografie piuttosto dettagliate dell’interno della casa e della sua sistemazione. Guardandole ora, mi colpisce che la porta della camera da letto, la quale il signor McKenzie nomina così di frequente, sembra non avere una serratura, o nessun altro tipo di chiusura.

Fine della registrazione.

[traduzione di: Martina]