#mag030

[ID: Screenshots of various transcripts with teal text on a pale yellow background. The first image reads: “It wasn’t a dream, though, or a vision. Everything had changed, and I was somewhere new.”

The second image says: “I kept dreaming of a paint can impaled on a rotary kebab skewer. The liquid dipping from it bubbled and boiled in the heat, but it wasn’t paint.”

ARCHIVISTA (DICHIARAZIONE)

Lavoravo in un macello. Un “impianto di trasformazione della carne”. Non dirò in quale. Non voglio cacciarmi nei guai. Era vicino a Dalston, però, quindi probabilmente potrete capire quale. Non ce ne sono molti da quelle parti quindi non è difficile. Non ce ne sono molti in generale. Non è una cosa che in molti vorrebbero avere vicino. Puzza terribilmente se non ci sei abituato e le persone mi dicono che gli dà una strana sensazione. Io non l’ho mai sentita, almeno non prima che tutto questo accadesse. Forse, però, questo dice qualcosa su di me.

Non c’è molta differenza tra gli animali e le persone, sai? Non sto dicendo che ucciderei una persona, o che gli umani siano tutti stupidi. No, sto dicendo che gli animali sono più intelligenti di quanto gli diamo credito. Sembrano stupidi, vero, ma so di che parlo quando dico che ogni dannato animale in quel luogo sapeva esattamente per quale motivo si trovava lì. Non devi essere intelligente per sapere che sei circondato dalla mutilazione della tua stessa specie.

All’inizio quando cominciai mi occupavo di guidare, e dal momento in cui venivano caricati, lo potevi sentire nei loro mugolii. Sanno che cosa succede, sanno dove stanno andando. Ho sentito molti ingegneri e scienziati parlare di “fattori di stress”, “novità” o “livelli di cortisolo” quando discutevano sul modo migliore per evitare di “attivare reazioni di paura o fuga”. Se questo gli permette di continuare a godersi la loro bistecca, possono usare qualsiasi parola desiderino, ma ogni mucca con gli occhi sgranati che ho messo nel corridoio che conduceva al macello sapeva esattamente cosa l’attendeva alla fine.

Si sentono storie orribili su come gli animali vengano tormentati nei mattatoi, e le cose che gli vengono fatte dai freddi macchinari inarrestabili, ma molto spesso la brutalità non necessaria delle persone viene ignorata. Un lavoratore e un abbattitore sono valutati per molte cose, e una di quelle è quanto sono crudeli o angoscianti per il bestiame di cui si occupano. Se sei violento con i tuoi animali, non otterrai un buon punteggio, ma questo è il massimo. Non rischi di perdere il lavoro a meno che non esageri veramente, e a volte ti capita di avere una brutta giornata. Il tipo di giornata in cui è bello potersi sfogare su un pezzo di carne di maiale, mentre va in contro alla sua fine.

Voglio dire, non avrei detto che quel livello di crudeltà era comune se non per qualche calcio occasionale o l’usare il pungolo elettrico anche quando non serviva. Era solo che, se anche lo vedevi, non te ne importava. E sapevi anche che a nessuno sarebbe importato se avesse visto te. Nonostante tutto il ragliare, il mugolare e l’urlare, alla fine si trattava solo di carne rumorosa.

La cosa più strana è che in un certo senso inizi a vedere anche le persone come carne. Non nel senso di cibo, sai. Non voglio mangiare i miei colleghi. È solo che, quando passi tutto il giorno a prendere queste creature che sono vive e che respirano - animali che si muovono e urlano e tremano dalla paura - e li trasformi in pezzi senza vita di carne morta, è difficile credere che in noi umani ci sia una scintilla speciale che ci renda diversi. Corriamo e urliamo e archiviamo le nostre vite proprio come ogni mucca, e dopo un po’ non puoi fare a meno di realizzare che potremmo diventare una carcassa senza vita con la stessa facilità. Più facilmente, addirittura, visto che siamo molto più piccoli. Voglio dire non sono un qualche strano killer o roba simile, ma dopo del tempo è difficile non vedere tutti come carne che si muove.

Ho lavorato al mattatoio, sai? Non a lungo. Non ti ci fanno lavorare per molto. Durante la tua vita, intendo. Non so precisamente per quanto tempo sei autorizzato a lavorarci, ma non è molto. Io ci sono stato per qualche mese, e ora non posso più lavorare in nessun altro mattatoio. Mai più. Onestamente è un sollievo, sapere che non dovrai più lavorarci, ma sei ancora là, capisci? Non è che te ne sei andato dal macello. Ho sentito che quelle regole sono venute fuori dopo che hanno fatto delle ricerche in America. Questo sarà stato una sessantina d’anni fa, ma hanno iniziato a controllare le percentuali di crimini e omicidi dei lavoratori dei macelli che operavano il mattatoio. Delle persone che hanno lavorato in un mattatoio per più di dieci anni, sai quante hanno poi commesso un omicidio? Il cento per cento.

Non so se è vero. Me lo ha detto Tony Mulholland, quando si è licenziato. Forse stava solo provando a incasinarmi la testa o a dimostrare qualcosa, ma mi sembra una cosa vera. Voglio dire, ci ho lavorato solo per qualche mese, ma ammazza abbastanza cose che non vogliono essere ammazzate e poi inizi a guardare la testa di una persona e a chiederti dove dovresti posizionare la pistola a proiettile captivo.

Mi dispiace, so che non sono qui per questo, ma mi sembra di dover tentare di farvi capire come sia, uccidere cose e macellare la loro carne per vivere. Voglio dire, non lo faccio più, ovviamente. Comunque, dovete capire da che situazione vengo.

È iniziato tutto nel mattatoio. Dovevo operare la pistola a proiettile captivo. Tecnicamente, gli animali che macelliamo muoiono per dissanguamento, qualcosa riguardo alla qualità della carne, credo, ma è la pistola a far sì che non se ne accorgano. Lo chiamano stordimento, ma quel termine non mi è mai sembrato giusto. Spari una punta di ferro proprio nel nel cervello dell’animale, distruggendo proprio la parte giusta affinché possano dissanguarsi senza opporre resistenza, e apparentemente senza dolore. Io mi sono solo occupato dello stordimento; non sono mai stato nel gruppo del dissanguamento, quindi credo che in un certo senso si potrebbe dire che non ho mai ucciso uno degli animali. E certo, forse potrebbero continuare a muoversi un poco dopo il colpo, e i loro cuori continuano a battere, ma per quanto si parli di stordimento o trauma cerebrale irreversibile, pigiando quel grilletto mi sembrava comunque di ammazzarli.

C’era anche un altro uomo che lavorava al mattatoio, dissanguando gli animali. Il suo nome era Tom Haan, e non ci ho mai parlato davvero. Per la maggior parte del tempo non sapevo neanche quanto inglese parlasse - veniva dalla Cina, credo, e diceva raramente una parola. La prima volta che sentii davvero la sua voce fu quel giorno, il giorno in cui tutto iniziò. Mi sentivo combattuto per quel che riguardava il lavoro, da quando avevo iniziato al mattatoio, e alla fine avevo chiesto di essere spostato in un'altra posizione. Ora, ufficialmente la politica aziendale è che ogni richiesta di abbandonare il mattatoio deve essere garantita, ma in pratica nessuno chiede mai di essere spostato. Mostra una debolezza con cui la maggior parte delle persone che lavorano lì non si sentono a loro agio. Io lo feci comunque, avevo appena saputo che, dal giorno seguente, sarei stato trasferito a macellare le carcasse. Non ricordo come mi sentivo. I miei sentimenti non erano proprio funzionanti in quel periodo.

Comunque, era mentre stavo processando l’ultima delle mucche della giornata che Toma Haan si avvicinò. Non gli prestai molta attenzione, ma si sporse in avanti, mi afferrò la spalla e mi disse in un inglese perfetto, “Non puoi fermare il macello chiudendo la porta.” Mi sentii attraversato da brivido, e volevo girarmi e chiedergli di che cosa stesse parlando, ma era già tornato dalla squadra del dissanguamento. Rimasi scosso per il resto della giornata, e sapendo che quelli erano gli ultimi animali che avrei dovuto uccidere direttamente rese premere il grilletto ogni volta più difficile, non più facile. Scollegai la mente e lasciai che i miei movimenti meccanici prendessero il sopravvento. Mucca nella gabbia, blocca la sua testa in posizione, pistola contro la tempia, premi il grilletto. Di nuovo e di nuovo, fino a che non mi sentii come se fossi stato in trance.

Fu il silenzio a farmi tornare in me. Stavo aspettando che portassero nella stanza il prossimo bovino, e notai che non riuscivo a sentire nulla. Non c’erano il muggito spaventato degli animali, o il lamento lontano delle seghe o il rombo di nessuna delle centinaia di macchinari che ronzano e battono e che tengono in funzione il macello. Aspettai e aspettai, ma non arrivò alcuna mucca. Guardandomi in giro non vidi nessuno. Non c’era un orologio nella stanza, e io non ne portavo uno. Un campanello solitamente suonava quando era l’ora delle pause, e io non avevo sentito nulla.

Non sembrava che sarebbe arrivato altro bestiame, quindi posai la pistola, e mi avviai verso la zona del dissanguamento. Non c’era nessuno lì, e inoltre, il luogo era pulito. Immacolato. Come se non ci fosse mai stata versata neanche una goccia di sangue. Ero rimasto lì, svenuto o qualcosa del genere? Era finita la giornata e il posto era stato pulito e io non me ne ero neanche accorto?

Andai verso la porta d’uscita, decidendo che o avrei trovato qualcuno a cui chiedere che cosa stesse succedendo, o me ne sarei tornato a casa. La porta si aprì su un corridoio che non riconobbi. Assomigliava ad ogni altro corridoio del macello, tranne che non era quello che conduceva verso l’uscita. Provai verso le altre porte che conducevano fuori dal mattatoio, ma nessuna conduceva dove mi ricordavo. Dietro a ognuna c’era un altro corridoio che sembrava portare sempre più verso ll’interno del macello. Rimasi lì per qualche secondo, e onestamente mi diedi un pizzicotto. Dovevo essere in un sogno o un’allucinazione o qualcosa del genere. Non si trattava di un sogno, però, o una visione. Tutto era cambiato, e io ero in un posto nuovo.

Rimasi sorpreso da quanto velocemente avevo accettato questa situazione. Passai dalla porta verso la quale ero andato prima, pensando che se non conoscevo la pianta del luogo, allora avrei potuto iniziare provando a seguire la vecchia strada per quanto possibile. I corridoi sembravano condurre l’uno all’altro e presto mi persi completamente. Notai, comunque, che alcuni sembravano avere binari sul soffitto, come quelli che si usano per spostare le carcasse appese. Alcuni avevano addirittura degli uncini, lucidi e puliti. Questi binari in una situazione normale non si sarebbero mai trovati lungo i corridoi del macello così, e questa cosa mi infastidiva, anche se non so bene perché.

Urlai, almeno all’inizio, sperando che ci fosse qualcuno, da qualche parte in questo labirinto, che potesse udirmi e rispondere. Non c’era nulla. Alcune porte conducevano a stanze vuote, contenenti solo macchinari puliti. Separatori di carne e ossa, seghe, vasche bollenti, tutto era lì immobile, brillante e in silenzio. In attesa. Non rimasi a lungo in quelle stanze. Come ho detto, non indossavo un orologio, quindi non sapevo per quanto tempo vagai. Mi sembrarono ore, però.

A un certo punto, girai un angolo e vidi una piccola scala metallica che saliva a spirale verso l’alto. Non avevo alcun motivo per pensare di essere in un piano interrato, ma era la prima cosa che avevo trovato che non era un groviglio di corridoi e stanze silenziose, quindi salii. Le scale salirono girando per molto tempo.

Quando raggiunsi il piano superiore, il mio cuore sprofondò nel vedere altri corridoi che si estendevano di fronte a me, anche se questi avevano tutti i binari per la carne che serpeggiavano sul soffitto, e molti non erano illuminati. Rimasi lontano dai passaggi più bui. Uno di loro dava su una finestra, e tutto quello che riuscii a scorgere fuori era il tetto di metallo di una macelleria che continuava fino all’orizzonte. Il cielo era di un rosa spento - il colore del sangue che viene lavato via in uno scolo. Lasciai la finestra molto velocemente. Infine, per puro caso, notai una porta che riconobbi. Era la porta d’uscita verde scuro che avrebbe dovuto condurre fuori dall’edificio. Non mi fermai neanche a prendere in considerazione che potesse non portare fuori; semplicemente l’aprii e la attraversai.

I miei piedi non si posarono sull’asfalto dell’esterno. Non si posarono neanche sul cemento o il metallo o le mattonelle del pavimento del macello. Era scuro, quindi non capii immediatamente che cosa stessi calpestando, ma si spostò leggermente sotto il mio peso. Guardai in entrambe le direzioni, e vidi le barriere di metallo intrappolarmi, e il nastro trasportatore sotto di me iniziò a muoversi. Capii dove mi trovavo, dove avrebbe portato, e urlai.

Girandomi per scappare, mi aspettavo quasi una mandria di bestiame dietro di me, che mi avrebbe spinto in avanti come i corridoi sono progettati per fare, ma non c’era niente, e fuggii dalla porta. La sbattei dietro di me e… e iniziai a piangere. Era come se qualcosa di intorpidito dentro di me fosse andato in frantumi, e non potevo… semplicemente non potevo.

Fu mentre sedevo là, accasciato contro la parete, che iniziai a sentire quell’odore. L’odore dolciastro e metallico del sangue. Era stranamente confortevole, perché questo era l’odore del macello come lo conoscevo, prima che finissi ovunque mi trovavo in quel momento. Iniziai a seguirlo, camminando avanti, girando nella direzione in cui l’odore di sangue era più intenso. E diventò più intenso, molto più intenso. Mentre giravo angoli e attraversavo sale buie l’odore diventò spesso, pungente, molto più di quanto non fosse mai stato prima. Per quando mi ritrovai davanti alla porta di metallo opaco da cui proveniva, riuscivo a malapena a respirare. Dall’altro lato veniva un rumorosa cadenza meccanica. Non avrei dovuto aprirla, ma altrimenti dove sarei potuto andare?

Conduceva a un piccolo camminamento sospeso, lungo il bordo di una larga stanza circolare. No, larga non le rende giustizia. Era… immensa. Riuscivo a scorgere a malapena l’altro lato, in lontananza. Lungo i bordi si trovavano le estremità dei nastri trasportatori, e potevo vedere delle carcasse macellate rotolare giù da questi, e andare a nutrire il vasto pozzo che occupava il resto della stanza. La montagna di corpi maleodoranti e insanguinati, molti più di quanti riuscissi a contare. Maiali, bovini, pecore, credo di aver visto anche qualche umano nella pila, anche se senza teste o arti è difficile distinguerli dai maiali. Il vasto mucchio si spostava e muoveva, come se qualcosa di meccanico molto più in basso lo stesse masticando, ma veniva continuamente rifornito, nutrito da quei nastri trasportatori, carcasse che cadevano flosciamente l’una sull’altra come bambole. Non riuscivo a vedere il fondo, anche se qualsiasi cosa stesse processando il mucchio era così rumorosa da annegare quasi i miei pensieri.

Cos’altro potevo fare, se non girarmi nuovamente, e fuggire?

Non ho la più pallida idea di quanto tempo corsi. So solo che a un certo punto caddi in ginocchio nel buio e rimasi lì disteso per un bel po’. Il suono e l’odore del pozzo erano svaniti, e riuscii a sentire un altro suono, lo scatto rumoroso di una pistola a proiettile captivo. A quel punto ero stufo di seguire strani suoni e rumori in giro per quel maledetto posto, quindi mi voltai e iniziai a camminare nella direzione opposta. Non aiutò. In qualunque direzione andassi, il suono sembrava farsi sempre più forte, riecheggiando per i corridoi deserti.

Quando aprii la porta che portava al mattatoio, non avevo più di che sorprendermi. Seduto lì, davanti alla gabbia per lo stordimento, si trovava Tom Haan. Era rivolto in un’altra direzione, ma riuscii a vederlo puntare la pistola, lentamente e deliberatamente, contro diverse parti di se stesso - le sue gambe, il suo stomaco, le sue scarpe - e premere il grilletto. Quando lo raggiunsi, lui era poco più che un ammasso di ferite sanguinanti. Senza una parola mi passò la pistola e io la presi. Con la sua mano funzionante, guidò il mio braccio fino a che la pistola non si trovava contro la sua fronte. Ma non mi fece sparare. Quello lo feci io. Cadde flosciamente sul pavimento. Non sapevo se fosse morto ma spero di sì. Avrei odiato se quel luogo lo avesse dissanguato.

La porta dietro di lui conduceva a un corridoio che riconobbi, e la porta che trovai dopo con la scritta ‘uscita’ si aprì su una giornata così luminosa che riuscivo a malapena a vedere. C’erano delle persone lì, altri lavoratori, ma nessuno mi prestò attenzione. Lasciai il macello, e non ci tornai. Continuavo ad aspettarmi che la polizia mi chiamasse per Tom, ma non sentii più menzionare il suo nome. Nemmeno quando consegnai le mie dimissioni. Vorrei sentirmi in colpa per la sua morte, ma no. Non sento niente.

ARCHIVISTA

Fine della dichiarazione.

Hmm. Altra carne. Interessante. Ho fatto controllare a Sasha alcuni particolari del racconto del signor Laylow, e tutto sembrerebbe essere più o meno accurato. È stato assunto da Aver Meats a Dalston dall’Aprile del 2010 al 12 Luglio 2013, a quel punto ha lasciato il suo incarico, che è stato confermato essere stordire il bestiame per la lavorazione, nel mezzo del suo turno, assieme a Thomas Haan, uno dei suoi colleghi. Se ne andarono dall’ingresso principale, ignorando gli altri lavoratori, anche se nessuno li aveva mai segnalati per comportamenti strani a parte quello. Nessuno dei due tornò al macello e Tom Haan non è più stato visto da allora.

Abbiamo contattato il signor Laylow per un’ulteriore dichiarazione, che ha rilasciato abbastanza prontamente, anche se riguarda principalmente i suoi persistenti problemi nel mangiare carne, che io direi sono sintomi di un disturbo da stress post traumatico ma ha fortemente declinato il consiglio di andare in terapia.

Tim e Martin hanno avuto un po’ più di fortuna nell’investigareTom Haan, anche se solo per confermare che sembra essere svanito completamente dopo aver lasciato la Aver Meats il 12 Luglio. Nessuna denuncia per persona scomparsa è stata presentata, e sembrerebbe non avesse né amici né parenti. Il proprietario della casa che aveva affittato a Walthamstow, afferma che l’ultimo affitto che ha ricevuto da Haan risaliva all’inizio di Luglio. Questo proprietario è rimasto abbastanza infastidito quando è scomparso, in quanto apparentemente aveva affittato una casa in Clarence Road per quasi un decennio, ed era quasi in uno stato di disperazione quando se ne è andato.

Le autorità dell’immigrazione sono pressoché inutili. Ci hanno informato che ha mancato un appuntamento con il suo consulente più tardi lo stesso anno, ma questo era a Ottobre, quindi ci dà poco su cui continuare. Anche il suo conto in banca non ha più registrato alcuna attività dal 6 di Luglio. Non è stato fatto alcuno sforzo ufficiale per rintracciarlo, e la polizia era riluttante ad aprire una nuova indagine, quindi non abbiamo fatto pressioni.

C’è poco altro da controllare, in quanto la descrizione del signor Laylow di un macello sconfinato è, per dirlo gentilmente, non verificabile. Detto questo, ci sono stati recenti tentativi da parte della Aver Meats di allargare il loro impianto a Dalston. Hanno avuto l’approvazione del progetto, ma stanno avendo dei problemi a ingaggiare costruttori, quattro dei quali se ne sono già andati. Uno di loro, Darren Lacey, ha acconsentito a parlare con noi, ma tutto quello che ha detto a Tim era che la struttura “sembrava già essere fin troppo grande.” E ha anche detto che non riusciva a sopportare l’odore del sangue.

Fine della registrazione.

[Traduzione di: Victoria]