#macabea

Ela: – Pois é o quê?

Ele: – Eu só disse pois é!

Ela: – Mas “pois é” o quê?

Ele: – Melhor mudar de conversa porque você não me entende.

Ela: – Entender o quê?

Ele: – Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já!

Ela: – Falar então de quê?

Ele: – Por exemplo, de você.

Ela: – Eu?!

Ele: – Por que esse espanto? Você não é gente? Gente fala de gente.

Ela: - Desculpe mas não acho que sou muito gente.

Ele: - Mas todo mundo é gente, Meu Deus!

Ela: - É que não me habituei.

Ele: - Não se habituou com quê?

Ela: – Ah, não sei explicar.

Ele: – E então?

Ela: – Então o quê?

Ele: – Olhe, eu vou embora porque você é impossível!

Ela: – É que só sei ser impossível, não sei mais nada. Que é que eu faço para conseguir ser possível?"

— You know what else I learned? They said you should be glad to be alive. So I am. I also heard a pretty song, I even cried. — A samba? — I think so. And sung by a man named Caruso who they said already died. His voice was so gentle it even hurt to hear it. The song was called “Una furtiva lacrima”. I don’t know why they didn’t say lagrima. “Una furtiva lacrima” had been the only really beautiful thing in her life. Wiping away her own tears she tried to sing what she heard. But her voice was as crude and out of tune as she was. When she heard it she started to cry. It was the first time shed ever cried, she didnt know she had so much water in her eyes. She cried, blew her nose no longer knowing what she was crying about. She wasn’t crying because of the life she led: because, never having led any other, she’d accepted that with her that was just the way things were. But I also think she was crying because, through the music, she might have guessed there were other ways of feeling, there were more delicate existences and even a certain luxury of soul. She knew that there were a lot of things she didn’t know how to understand.

Eu já havia me encontrado com Clarice em “Perto do coração selvagem” enquanto estava sendo babá de uma criança. Achei o nome curioso, profundo, intenso e resolvi sentar em uma dessas poltronas em que pessoas amamentam até sentir em cada linha um pequeno-monstro sugar todas as minhas energias. Tive medo de Clarice. Tive medo da barata. E o balançar insistente daquele móvel me causou uma ânsia repentina – ou era digerir Clarice? Não sei.

Mas dessa vez não era uma escolha consciente. E a necessidade te capacita com uma coragem absurda: acordava pensando no momento que leria Clarice. Mastigava lembrando de Macabéa com seu café extremamente adocicado. Suas aspirinas. Suas inocências. E meu rosto agora era redondo como o dela ao ponto de não saber quem era eu e quem era ela. E se antes dela eu realmente tinha uma personalidade. Ou, se assim como ela, vivia de migalhas dos outros: Clarice havia me capturado.

Na sala de aula o comentário se repetia: “Não consigo entender o que ela escreve”. Enquanto eu achava uma ousadia entender Clarice – agora mais do que nunca – nada é tão simples quanto parece. Porém apenas um comentário me marcou perdidamente ao ponto de escrever esse texto. Era de um menino chamado Ewerton que tinha cabelos ondulados, pingando gel, e passava maisena nas bochechas para disfarçar suas espinhas , o que ficava mais evidente, ele disse: “Essa mulher não diz logo o que quer dizer.”