#maboo

Desague.

Ontem, eu chorei.

Voltei para casa e me sentei na beira da cama como quem chega ao fim de si. Tirei os sapatos sem cuidado, desabotoei o sutiã como quem desarma a última defesa e desmoronei. Chorei sem pudor, até o nariz escorrer e manchar a blusa de seda comprada em promoção — ironia barata para um colapso caro. Chorei até a cabeça latejar, até o mundo embaçar e os lenços se acumularem no chão como provas de um crime que ninguém investigaria. Não foi um choro educado nem contido, foi o choro que rasga o corpo porque ficou tempo demais esperando.

Chorei por todos os dias em que estive ocupada demais, cansada demais, endurecida demais para sentir. Por todas as vezes em que me silenciei, me abandonei, me tratei como algo secundário. Meu Eu voltou em forma de espelho cruel quando os outros fizeram comigo exatamente o que eu já havia feito comigo mesma.

Chorei pelo que me foi arrancado, pelo que pedi e não veio, pelo que conquistei e entreguei em troca de migalhas, saindo vazia, gasta, exaurida. Há um ponto em que a linguagem falha e a única coisa possível é o choro.

Chorei pelas crianças largadas no meio do caminho: meninos abandonados pelos pais, meninas esquecidas pelas mães. Adultos que não sabem amar indo embora e chamando isso de destino.

Chorei porque tive um lindo menininho quando ainda me sentia una menina, porque fui mãe sem mapa, sem colo, sem saber. Porque quis meu pai de um jeito que doía no osso. Chorei porque feri e porque fui ferida. Porque a dor não aceita atalhos: ela precisa chegar ao fundo para acordar quem a carrega. Chorei porque era tarde demais e porque, paradoxalmente, era exatamente a hora.

Minha alma sabia o que eu fingia não saber, ela sempre soube. Foi um choro espiritual, daqueles que libertam e devastam no mesmo gesto. Entre soluços, senti algo se abrindo: uma fresta de liberdade, dolorosa, inegociável. Ontem, eu chorei por cada instante da minha vida. E nada disso foi em vão.

Ruptura.

Existe uma fantasia muito perigosa sobre a família.

A de que o tempo conserta tudo. A de que o sangue cria lealdades que a vida não conseguiu construir. A de que, no fim, sempre damos um jeito.

Passei anos acreditando nisso.

Talvez porque seja mais fácil acreditar que uma família pode aprender a nos enxergar do que aceitar que, às vezes, ela simplesmente escolhe continuar olhando para outro lugar.

Existe uma diferença enorme entre permanecer e pertencer.

Permanecer eu permaneci por muito tempo.

Pertencer... essa sensação foi desaparecendo cada vez que o silêncio era mais importante do que a verdade. Cada vez que o conforto de alguns valia mais do que a integridade de uma relação. Cada vez que preservar a imagem da família parecia mais urgente do que preservar quem fazia parte dela.

Foi aí que entendi uma coisa difícil de admitir: algumas famílias não expulsam ninguém.

Elas apenas criam condições para que ficar deixe de ser possível. E quem vai embora ainda carrega a culpa, como se tivesse escolhido a distância.

Mas nem toda distância é abandono.

Às vezes, ela é a única forma de interromper uma lógica que atravessa gerações e sempre encontra alguém disposto a suportar mais um pouco.

Durante muito tempo, esse alguém fui eu.

Hoje, não mais.

Não escrevo isso esperando que alguém mude de ideia. Nem esperando produzir culpa, arrependimento ou reconciliação.

Escrevo porque algumas rupturas precisam deixar de existir apenas dentro de nós.

Precisam ganhar o mundo. Precisam ser nomeadas.

Há relações que terminam quando alguém fecha uma porta.

Outras terminam quando entendemos que continuar entrando por ela exige abrir mão de quem somos.

Essa é a ruptura que escolhi. Não contra a minha família.

Mas contra tudo o que, dentro dela, sempre dependeu do meu silêncio para continuar funcionando.

Colibri.

Me apaixonar por você me deixou mais pobre. E eu não digo isso metaforicamente, embora também seja. Digo pobre de dinheiro mesmo. Pobre de sono. Pobre de juízo. Pobre daquela dignidade pequena que a gente vai gastando sem perceber quando gosta demais de alguém que vive com um pé na porta.

Gastei muito dinheiro com comida porque não existe intimidade maior do que dividir um prato com alguém que você deseja. Amar alguém é pedir “prova um pedaço” como quem oferece um órgão vital. E eu queria todos os cafés, todos os cigarros pós-janta, todos os balcões sujos de bar onde a gente pudesse encostar o joelho sem querer. Ou querendo muito.

Depois gastei mais ainda tentando te esquecer.

Comprei maços e maços de cigarro porque tua ausência me dava ansiedade nas mãos. Bebi tudo que ardia. Cerveja, vodka, vinho ruim, qualquer coisa que prometesse apagar teu nome da minha cabeça por algumas horas. Funcionava, às vezes. Eu te esquecia lindamente às três da manhã, abraçada em algum desconhecido ou dançando uma música horrível num bar quase fechando. Mas o amor, infelizmente, acorda cedo.

E aí vinha a manhã. O gosto metálico na boca. O engov. A luz entrando pela janela como castigo divino. E a ressaca. Meu Deus, a ressaca. Porque a pior ressaca não é a do álcool. É a de ter sentido demais por alguém que passou pela sua vida tentando não deixar pegadas.

Mas talvez o mais bonito tenha sido justamente as pegadas.

Porque nós fomos duas mulheres se amando no meio do caos do mundo. E isso, por si só, já era político. A gente escrevia poesia na mesa da cozinha enquanto o mundo lá fora contava mortos. Atravessava a cidade de bicicleta como quem ainda acreditava num futuro possível. Batucava no maracatu com os braços queimando e os olhos brilhando daquele jeito que só acontece quando a vida, apesar de tudo, ainda pulsa.

E eu amava você nesses detalhes pequenos: suada depois do pedal, desafinando qualquer música no meio da rua, acendendo um cigarro enquanto falava de poema como se aquilo pudesse salvar alguém. Talvez pudesse. Salvou um pouco a mim.

Mas olha só que ironia triste: o problema nunca foi você não me amar de volta. Isso até doía, mas era suportável. O problema foi você acreditar que eu esperava alguma coisa em troca. Como se amor fosse contrato. Como se eu estivesse te entregando afeto já esperando recibo assinado no final.

E eu nunca pedi nada.

Tem gente que ama como quem faz comércio. Eu amo como quem sangra. Meio sem escolha.

Seu maior engano foi achar que precisava merecer meu amor. E talvez isso diga mais sobre a maneira cruel como o mundo te ensinou a existir do que sobre mim. Porque eu nunca te olhei pensando no que você podia me dar de volta. Eu só olhava e amava. Simples, desesperado e feio assim.

Não faço esse tipo de jogo. Não retiro amor da mesa porque ele não foi servido na mesma medida. O afeto, quando é verdadeiro, não vem com ameaça embutida. Eu te amei porque amava você. Não porque esperava ser salva, escolhida ou eternizada no teu peito meio em ruínas.

Então não foi o amor que me deixou miserável.

Foi a tua incapacidade de receber ternura sem transformar aquilo numa culpa insuportável. Foi você olhando pro meu afeto como quem olha pra um incêndio. Como se alguém te querer com honestidade fosse violência. Como se carinho demais ferisse.

E talvez ferisse mesmo.

Tem gente que sobreviveu tanto tempo sem amor que começa a achar estranho quando finalmente encontra um.

Mas ainda acho bonito que, depois do estrago, tenha sobrado amizade. Porque também existe coragem em permanecer. Existe qualquer coisa de revolucionário em duas mulheres que se amaram profundamente e, mesmo depois do fim, recusam transformar carinho em ruína. A vida seguiu. Segue. Mas quando penso em amor, ainda penso na gente pedalando pela cidade vazia da pandemia como se o mundo pudesse acabar amanhã — e talvez pudesse — enquanto você ria e eu acreditava, por alguns segundos, que sobreviver era uma arte possível.

Inteiramente de graça.

Pedra.

Chega uma hora em que a gente já não pode mais se dar ao luxo de fingir que não sabia.

Maturidade, no fim das contas, não tem absolutamente nada a ver com os discursos bonitos que fazemos sobre o quanto crescemos. Tem a ver com aquilo que fazemos quando a vida nos oferece, de novo, a mesma armadilha com outra embalagem.

Porque falar que mudou é fácil. Difícil é não voltar correndo para o que já nos feriu só porque bateu saudade, carência ou aquele velho desejo de acreditar que, desta vez, será diferente.

Quase nunca é.

A vida não é um nome escrito na areia para a onda vir e apagar, como se fosse possível recomeçar sem vestígios, sem memória, sem o constrangimento íntimo de perceber que você jurou ter aprendido e, ainda assim, repetiu tudo.

Há verdades que precisam ser talhadas em pedra.

E não porque sejam bonitas, mas porque pesam. Porque doem. Porque exigem que a gente olhe para si com uma honestidade meio cruel.

O velho eu não desaparece. Ele continua ali, sentado num canto escuro da alma, com aquele sorriso de quem conhece todos os nossos pontos fracos.

Esperando.

E amadurecer talvez seja só isso: sentir a tentação, reconhecer o abismo e, pela primeira vez, não pular.