#loheintentadoblog

Nunca he sido buena para dejarlos (a los libros). Creo que más bien hasta me puede caber la denominación de “acumuladora” de libros. No sólo empecé a ubicar en un solo lugar, en casa, los que me regalaban o los que compraba porque quería leerlos, sino también aquellos que llegaban a mis manos por otras vías: temas del trabajo; “adopciones” que terminaba haciendo de los que iban a botar a la basura o de los que alguien se quería deshacer; algunos usados, o los que compraba, sabiendo que no iba a leerlos nunca por completo, pero que su sola apariencia (su edición) me resultaba el mejor, más valioso, y único motivo, para tenerlos.

Hay una (más bien pequeña, que felizmente crece) biblioteca en casa. Hay también libros empezados en la mesa de noche y en el escritorio. Ponerlos ahí es como mi propio recorderis de una tarea pendiente, que al terminar tendrán algo así como un visto bueno para ir a parar a la biblioteca y poner así, finalmente, algo de distancia con los libros que voy leyendo. También, de cuando en cuando chequeó mi biblioteca y hago varios arrumes con los libros que quiero sacar de circulación. A veces solo quedan ahí, por meses, en una esquinita. Llegan a ese lugar medio olvidado cuando al abrirlos, o con solo ver sus portadas, no siento que quiera ojearlos de nuevo, y porque sé que si necesitara consultarlos los podría ubicar fácilmente en alguna biblioteca de la ciudad.

He hecho algunos intentos por dejarlos (a los libros). Varias veces he visto en redes sociales lo de los “intercambios”; en el parque nacional, en Bogotá, por ejemplo. Llegar con una maleta llena de libros que uno esté dispuesto a entregar, a cambio de uno o varios que le interesen de los que lleva alguien más. A pesar de que la iniciativa me parece bonita, al final termino haciéndome la loca y no me animo mucho ni a escoger, ni a empacar, ni a entregar alguno de mis libros. La sensación es que… son míos y así los quiero, conmigo, míos. 

Lo otro es que muchos, de verdad una gran mayoría, de los libros que tengo, están firmados por sus autores. No es una exageración eso que puse en mi perfil en twitter, desde que abrí la cuenta, y que nunca he cambiado: “Queriendo más (siempre!) libros firmados por sus autores. Se ven, se leen y sienten distinto”. Las firmas de los escritores en sus obras, hacen que los libros se vuelvan para mí pequeños tesoros que me gusta reunir y guardar, cuidar, casi que coleccionar. No los presto. No salen de casa. Los pongo donde los pueda ver y de vez en cuando vuelvo a ellos solo para ver las notas, firmas y hasta dibujos en las primeras páginas. 

Hace algunos meses, quizás un poco más, los montoncitos de libros de los que quiero salir ya fueron tantos que tuve que guardarlos en un par de cajas. Mi primera idea fue donarlos a una biblioteca, pero hay todo un trámite en eso, que no tuve ni el tiempo ni las ganas de hacerlo. La segunda opción fue dárselos a un amigo periodista, a quien tiempo antes le entregué algunos libros, cuyo destino fue una biblioteca que su mamá armaba en una vereda muy cerca de Bogotá. Hubo un acuerdo para entregárselos, pero nunca pasó.

Que no los demostramos, que estamos mejor que nunca, que somos afortunadas por lograr estar delgadas y más bien saludables aún “a esta edad”, que estamos empezando la década más interesante en la vida de las mujeres, que hay cremas antiarrugas que funcionan de maravilla, que puede ser hora de tinturarnos el pelo para cubrir las canas que tenemos (que en mi caso, no tienen por qué saberlo pero están conmigo desde los 27 años).

Que si no nos asusta estar solas “a esta edad” (leáse estar sin pareja y sin hijos), que si no sentimos que nos “cogió la noche” con el tema del matrimonio, que puede que estemos en el límite de tiempo para realizarnos como mujeres (¿?), que deberíamos encontrar a un hombre pronto porque a las mujeres a cierta edad les entra el afán por vivir con alguno, más o menos el que sea, pero con alguno!

He escuchado esto y otras cosas que seguro se me olvidan en este momento. Y se me olvidan por supuesto más voluntaria que involuntariamente. Son comentarios espontáneos sobre las mujeres que cumplimos cuarenta años y que van desde lo más simpático, bonito, generoso, especial, hasta lo más ridículo, odioso, godo o absurdo.

Cumplí los cuarenta el 28 de diciembre pasado. Y definitivamente no me desperté el 29, como por arte de magia, como una mujer radicalmente distinta. La que estaba ese 27 sigue estando por aquí y no tiene buena parte de las preocupaciones o angustias que se supone, según lo que he escuchado, debería tener.

Lo que sé es que las ganas de vivir intensamente “a esta edad” siguen intactas, sólidas, conmigo. Llego a los cuarenta de manera desprevenida, como si llegara a los 29, a los 34 ó los 38. Para mí es un año más en el que reafirmo cómo quiero vivir-me esta vida, sin que me importen mucho las presiones por la edad o los clichés sobre lo que puede una mujer querer o necesitar cuando llega al “cuarto piso”.

Celebré y celebro la vida, literal y no literalmente. Literal porque por primera vez hice una fiesta por mi cumpleaños en noviembre para lograr reunir a amigos y familiares, a la gente del corazón, cosa que nunca he podido ni podré hacer un 28 de diciembre, de ningún año, ya que todos se desconectan, viajan, están de fin de año… están en sus cosas.

Y no literal, porque recibí el 26 de noviembre, el 28 de diciembre de 2016, y este inicio de 2017, con la decisión de que este nuevo año, como en los 39 anteriores, quiero seguir sintiendo, haciendo y viviendo todo lo que me hace bien; así como huirle cada vez más a pensar demasiado, a moderarme, a ser prudente o contenerme, por las razones que sea, en mis sentimientos o en mis acciones.

Sigo practicando yoga, nado de vez en cuando, experimento con las caminatas, pero nada de eso pasa porque tenga alguna preocupación por mantenerme delgada. De hecho, tener un par de kilos más no me molestaría. En unos meses quizás vuelva y se me ocurra un cambio de look en mi pelo, un corte, una tintura, y eso tampoco tiene nada que ver con que sienta que el tiempo se me vino encima, que se hizo evidente y que como sea hay que esconderlo. Me gustan mis canas y ahí se quedan un tiempo más o para siempre.

Uno por uva. Es la tradición de muchos el 31 de diciembre a las 12 de la noche. Comer una uva y pedir un deseo; sintetizar los anhelos para el año que llega en lo que podríamos llamar 12 solicitudes o 12 esperanzas. En mi familia, y supongo que en varias de las de Ustedes, las uvas en la cena de fin de año son de esas cosas que siempre están y que incentivan en el mejor de los casos, y obligan en tantos otros, a pensar en eso que uno necesita o quiere tener/vivir/hacer, para ser feliz.

Ahora que lo pienso recibí los primeros minutos de varios primeros de enero, comiendo una uva tras otra hasta completar las 12, algunas veces leyendo las notas que había escrito antes sobre mis deseos para el siguiente año; otras veces solo pensando en ellos, de manera (mucho) menos elaborada, a medida que iba comiendo las uvas. Siempre, antes y ahora, los 12 deseos y las 12 uvas se han tratado de ponerle fe y buena energía a esas cosas que son importantes para cada uno, a eso que uno cree le dará bienestar y lo llenará.

Pasaron ya cinco días de 2017. Como en otros años, esta vez no comí las 12 uvas a las 12 de la noche del 31 de diciembre. Y esta vez pasó porque los abrazos familiares se extendieron y se llevaron gratamente los primeros minutos del año. Las uvas se quedaron en la nevera, y las comimos los días siguientes; los deseos se quedaron en la cabeza y en el corazón.

Y más que deseos fueron y son -como los llama una amiga- “proyecciones”. Los siguientes días empecé a escribirlas, justamente en una hoja que mi amiga (la de las proyecciones) me regaló. Ya hay un par de líneas sobre esas pequeñas-grandes búsquedas que creo me harán bien en este nuevo año. Y no hay más que eso porque sé que con el paso de enero, y de los otros meses del año, se me ocurrirán nuevas cosas para incluir en la lista.

Abrazar. Sentir. Tocar. Besar. Volver a tocar. Acariciar-nos. Darnos la mano para caminar. Estar cerca para compartir, para acompañar, para simplemente estar. No andar siempre solos, de vez en cuando acompañados. Darle sentido a la piel y a las manos. A la boca, al tacto. Al oído, a las palabras que decimos o a las que le escuchamos a quien está a nuestro lado, confiándonos algo importante.

Hablar de frente, sin cámaras, teléfonos, dos metros de distancia o tapabocas de por medio. Mirar no solo los ojos, escuchar no solo la voz. Ver al otro completo, no por partes. Reconocer en su cuerpo y en sus gestos las emociones o la falta de ellas. Tocar su vida -literalmente- y dejarle tocar la nuestra. Deshacernos o construirnos; llenarnos o quedar totalmente vacíos, a partir del contacto con el otro.

Tocarnos sin prevención. No abstenernos de abrazar como un acto responsable para, extrañamente, proteger. No contener el cuerpo, ni las manos, ni la piel. Ver los rostros de quienes amamos sin la distorsión de las imágenes digitales, con la calidad de lo íntimo y lo propio. Llegar al final del extrañar y el anhelar; volver a tener-nos cerca.

No planear la hora, ni el lugar, ni los medios para encontrar la compañía que se quiere, la que hace falta o la que se necesita. No perderse de la familia ni de los amigos, ni del amor en alguna de sus expresiones, por no poder verlos (como ha pasado siempre) sin necesidad de motivos; solo verlos.

Hace falta que las llamadas telefónicas, los chats o las videollamadas sean solo otras formas, no las únicas, de encontrarnos. Que sea posible vernos para arreglarnos la vida o terminar de desarreglarla con las conversaciones sobre el día que pasa, sobre lo que viene, lo que fue, lo que sea que nos está haciendo reír, llorar, quejarnos o celebrar.

Nos adaptamos, seguro. Sin duda funcionamos con lo que ahora hay. Pero los textos o las imágenes tantas veces borrosas o detenidas por la señal intermitente de internet, no remplazarán nunca el abrazo, el beso, las caricias, ni la vida y energía que estas cosas nos dan. Encontramos, porque debimos hacerlo, maneras para sobrellevar ese mundo digital en el que ahora se mueven nuestra cabeza y nuestros sentimientos. Y con ellos, nosotros y las personas que amamos.

Cuando pienso en David, como seguro nos pasa a todos (familia y amigos), es inevitable tener una sensación inicial de tristeza por todo lo que pasó. Dolió tener que despedirlo y aceptar que no estaba en nuestras manos que siguiera con nosotros. Pero la verdad me pueden cada vez más los recuerdos de David, así como era: un bacán lleno de energía, amiguero, simpático, papá juguetón y amoroso de Sara (”Sarulis” le decía), inquieto, una persona que vivió cada día como deberíamos aprender a hacerlo todas y todos: como si fuera el último día de nuestras vidas.

Su intensidad no era de ahora; fue de siempre; de bebé, de niño, de adolescente. Cuando se quedaba en casa y sin que seguro le pareciera muy divertido, se encontró con cinco mamás más: mi máma (su madrina de bautizo), mis tres hermanas y yo, que andábamos detrás de él para cuidarlo. Había que correr para ir a su ritmo y no dejar de verlo ni un segundo… Él supo que tenía toda nuestra atención y todo nuestro amor. 

Me quedo con la imagen de David sonriendo, con todas esas fotos que me encanta ver de él porque lo veo haciendo lo que le gustaba, pasando tiempo con quienes amaba, luciendo guapo frente a la cámara cuando se tomaba las selfies con la ropa que más le gustaba usar, con sus tatuajes, haciendo pistola, sacando la lengua, de viaje, de rumba… viviendo tal cual como lo hizo feliz vivir. 

Tendrá que ganar recordarte lleno de luz, sin dolor y con profundo amor. Confío en que nos ayudas a hacerlo desde donde estás y nos enseñarás a hacerlo cada vez mejor. 

Te amamos.

A decir verdad no puedo asegurar que siempre lo sea, aunque sí soy de las que critica permanentemente la falta de solidaridad que vemos y vivimos a diario. Tanto así, que realmente me sorprende, por supuesto gratamente, cuando tengo la oportunidad de comprobar que no siempre nos gana la indiferencia cuando se trata de darle la mano a otra persona.

Hace unos días necesité justo eso: que me dieran una mano –literalmente- (varias manos en realidad!) luego de caerme en la calle y darme un golpazo. El tema no está en haberme caído. Me ha pasado muchas veces, por torpe, por distraída o simplemente porque a todos nos pasa alguna vez y ya. Y cuando me he caído generalmente me he parado casi de inmediato, quizás –como me dijo alguien- “por dignidad” y para evitar que la vergüenza sea mayor.

Seguro en esos casos he parecido un resorte y a quien me ha preguntado solo he atinado a decirle: “Ah, no pasó nada, me tropecé, pero estoy bien”, cuando en realidad sé que algún morado bien grande debió quedarme en alguna parte del cuerpo.

La caída de hace unos días en plena calle fue distinta a esa reacción común de levantarme y seguir caminando como si nada. Esta vez llovía y me ganó la combinación del piso mojado con un andén nada plano, unos zapatos algo (muy) lisos y la falta de habilidad con mi equilibrio. Lloré y grité por varios minutos. Ni la dignidad ni la vergüenza me importaron y el dolor tan fuerte en el brazo izquierdo me obligó a quedarme en el suelo.

Creo que nadie entendía qué pasaba. Y entenderlo quizás fue lo de menos. Yo me fui de mi por un buen rato. Gritaba histérica y juraba –no me pregunten por qué, quizás por dolor, quizás por floja- que me había fracturado el brazo. Mi reacción a la caída fue sorprendente –eso solo lo pensé luego- pero lo fue más que llegaran varias personas, nos cubrieran con sombrillas, tratarán de levantarme, preguntarán lo que había pasado e intentaran ayudar de alguna forma. Cuando estuve más tranquila no me lo creía: eso de que varias personas se hubieran acercado de inmediato a darnos una mano y que se hubieran quedado hasta asegurarse (y asegurarme) que todo iba a estar bien y que mi brazo seguía en su lugar.

Somos tan vulnerables y eso es lo que habría que tener bien presente cuando en un segundo, en cualquier situación, hay que tomar la decisión de ser solidario o no hacerlo e irse por la vía fácil: ignorar todo lo que no nos toca directamente, seguir derecho y asumir que no es con nosotros. Vendría bien, con los demás y con nosotros mismos, decidir ser solidarios en las cosas más simples o cotidianas (algo como una caída de alguien en la calle), pero también en las cosas más trascendentales, esas en las que tenemos la posibilidad de ser generosos de manera desinteresada y tender una mano siempre que haga falta.

Se hacen pausas en distintos momentos de la vida, ya sea por decisión propia o porque hay circunstancias (desafortunadas, difíciles o conflictivas la mayoría de veces) que te obligan a parar.

En este época del año uno se detiene un poco para “vacacionar”. Leáse: romper la rutina, dejar de cumplir los odiosos horarios; reencontrarse con la familia, con los amigos, y –con ellos o sin ellos- con uno mismo. También para chequear qué tanto de lo que ha sido el año ha estado bien, qué hay que hacer distinto para tener mayor bienestar, qué hay que cerrar y qué puertas necesitamos abrir.

El fin de año, con viajes o no, con posibilidad de descanso o en el mismo corre corre de siempre, rodeados de seres queridos o de manera solitaria, sintiéndonos satisfechos o no, termina siendo un momento en el que uno se detiene y de manera consciente o no tanto, revisa, proyecta y espera corregir o reafirmar lo que haga falta.

Y no siempre este ejercicio trascendental de evaluar los trescientos sesenta y cinco días que pasaron, es tan consciente. Parar o detenerse también está en no pensar o al menos no hacerlo por unos días: dejar que los pendientes sigan pendientes por unas semanas más, desconectarse del teléfono y de los deberes; no atender los correos electrónicos laborales o personales; no solucionar los que por los días finales de diciembre y los iniciales de enero dejan de ser problemas; hacerle el quite por completo al estrés y dedicarse a no hacer nada, a dormir (no solo en la noche, sino también después del almuerzo o a la hora que uno quiera hacerlo); comer sin afán; leer el libro que ha estado medio abandonado, ver o dormir películas y volver a no pensar.

Después de leer lo que varias mujeres han escrito en la última semana sobre los acosos sexuales que han sufrido volví a recordar y a hacer conciencia de varios momentos en la vida (tan agresivos, humillantes e incómodos) que como todas, yo también he vivido por cuenta del abuso naturalizado hacia las mujeres, en la calle, los colegios, las universidades, los lugares en los que trabajamos, el transporte público y en todos lados.

Creo que lo que pasó fue que consciente o inconscientemente puse en algún lugar olvidado dentro de mi cabeza esos momentos que odié tanto cuando ocurrieron y que siempre me dejaron la sensación, además de una profunda rabia, de una extraña vergüenza y frustración por no lograr hacer algo verdaderamente trascendental contra los hombres que lo hicieron. Habría querido (y necesitado) hacerles saber de algún modo que no podían decir(me) o hacer(me) lo que les pareciera y seguir por ahí como si nada, con toda la tranquilidad.

Pasé por lo que ahora de verdad creo, como lo escribió Ricardo Silva, el viernes pasado: todas, sin excepción, hemos pasado. Hay quienes piensan (y lo dicen) que son cosas menores, que exageramos cuando protestamos, y no faltan (más bien abundan) los hombres que se hacen chistes entre ellos, celebran y alardean del acoso a las mujeres.

Yo también pasé por las manoseadas en el transporte público, por tener que ver a hombres sacándose el pene en la calle o masturbándose en lugares públicos. Yo también me puse a gritar en la calle después de que estando en el colegio o en la universidad un tipo me tocara el trasero o por delante, mientras caminaba o esperaba el transporte.

Yo también he escuchado la excusa de que como el bus va tan lleno no pueden evitar moverse detrás tuyo, meneándose abusivamente sobre ti cuando vas de pie. Yo también me emputé el día que bajándome de un taxi, y luego de haber pagado la carrera, el taxista me pasó su mano por la cola diciéndome cuánto le gustaba hacerlo, mientras yo gritaba y pedía ayuda. Y otra vez nada pasó.

#YoTambién me hizo recordar que en uno de mis primeros trabajos a un tipo, que no era mi jefe directo pero sí tenía un cargo directivo, le pareció lo más normal darme una palmada en la cola al salir de su oficina luego de terminar una reunión. Odié esto y todo lo anterior y aunque algunas veces reclamé, no pasó nada distinto a que me sintiera muy agredida y confirmara (otra vez) la tremenda impotencia en la que quedamos las mujeres cuando algo así pasa. A los que me tocaron, acosaron, violentaron, no les pasó nada y seguro siguieron haciéndolo sin ningún problema.

Nos acosan sexualmente y nada pasa. El “psst psst”, el mal llamado piropo, la mirada morbosa, y cosas como las que antes describí, no son normales ni graciosas. Y como a más de uno no le resulta obvio habrá que aclarar e insistir en que no queremos estas cosas en nuestras vidas. No tenemos (las mujeres) por qué aguantarlo ni guardar silencio para evitar que nos llamen locas, exageradas o paranoicas.

Al carajo el acoso, el miedo y el silencio. Al carajo los hombres que se creen más hombres acosando de la forma que se les antoja. Hablar sobre esto, quejarnos, exigir respeto es algo que tiene que seguir pasando, en el marco de la campaña de #YoTambién, en los espacios en los que nos movemos, en la calle, hoy, mañana, todos los días y en todos los lugares.