Non ti ho mai conosciuto, visto che sei nato prima di me. So che sei arrivato con dieci giorni di ritardo, che sfioravi i quattro chili e che ci somigliavamo come due gocce d'acqua, come ho potuto constatare dalle poche foto che ti ritraggono. Mi è sempre piaciuto pensare a me e a te come gemelli, nati semplicemente a poco più di tre anni di distanza l'uno dall'altra. Continuo a chiedermi come sarebbe stata la mia vita, se il tuo piccolo cuore avesse funzionato alla perfezione, anziché strapparti dalle braccia di tutti coloro che ti amavano dopo nemmeno venti giorni dopo la tua nascita. Continuo a chiedermi, a quasi trentacinque anni, come sarebbe stato avere un fratello. E' normale avere nostalgia di qualcosa che non si è mai avuto? Forse no, eppure io non ho mai smesso di desiderare che le cose fossero andate diversamente, che la vita ti avesse dato la possibilità di crescere e diventare grande. Forse ci saremmo odiati, o forse saremmo andati d'amore e d'accordo. Nessuno purtroppo può saperlo, perché il destino, il fato, qualunque cosa sia, ci ha divisi per sempre. Non ci siamo mai visti né sfiorati, ti conosco solo tramite le parole di mamma e alcune immagini, eppure mi manchi, oh quanto mi manchi. Mi sei mancato talmente tanto che ho cercato di farti rivivere in tanti piccoli modi, con la scrittura, ad esempio. Non è un caso, infatti, se nei miei racconti la protagonista finisce sempre per trovarsi accanto un personaggio maschile, più o meno coetaneo, che le vuole bene senza secondi fini, non perché è innamorato di lei e spera che la loro relazione evolva in qualcos'altro. No, lui le vuole bene e basta, proprio come un fratello. Perché scrivo tutto questo proprio oggi? Perché è il tuo compleanno. Avresti compiuto trentotto anni. Come saresti adesso? Sposato e con figli, oppure un single incallito? Saresti un patito di sport? Un nerd ossessionato dal cinema, libri e serie tv come le sue sorelle? Pantofolaio o avventuroso? Timido o intraprendente? Musone o allegro? Non ho modo di saperlo, ma una cosa la so: saresti stato mio fratello, e io ti avrei voluto bene a prescindere. Tanti auguri, fratello. Tanti auguri, ovunque tu sia. Mai ti ho conosciuto, ma mai ti dimenticherò. Tua sorella.
Laura Mars
