#latlit

Para Svëtla

El gato busca en una esquina

de la casa lo que parece ser

un insecto barbudo como los

que vimos florecer de sus capullos aquella

tardenoche en el conjunto habitacional

espectacular el encuentro del subito

zarpazo explosión desastre malabar

polvo & sangre verde en expansión

por los recuerdos apirañados del

librero que todavía guarda tus ensayemas

todo encuentro es violento

un juego de volcanes en espera de la grande virtud

que acompaña al silencio

Oye, Carmelo... Ni tú ni yo merecemos este miedo que me da expandirme la libertad, te prometo que antes no era tan difícil, antes, cuando alguien más era cómplice y testigo. Ahora que mi hogar se limitó a ser un saco en la espalda, tengo que aprender a desprenderme de lo prescindible.

Oye, Carmelo... Siento la necesidad de darte estas explicaciones porque tapé tu valentía con pretextos y al final todo pareció un juego de niña caprichosa. No fue caso de serendipia que estuvieras bailando I'm Still In Love de Sean Paul al lado mío y te incitara a bailar, fue consecuencia de mi decisión, de mi arrebato inconsciente por lanzarme al viento.

Juan me dijo que se estaba muriendo un jueves por la mañana mientras se servía cereal en un plato.

Nos habíamos conocido cuando teníamos 15 o 16 años por una amiga en común a la que conocí por otro amigo en común.

Me dijo que no sabía cuánto tiempo le quedaba y yo pensé que todas las cosas se mueren sin importar nada realmente, pero en este momento preciso tenía que convivir con la idea de Juan muriendo tan joven para un adulto y tan viejo para un niño, le pregunté desde cuándo lo sabía y contestó que desde hacía unos meses pero que no había encontrado la forma de decirlo porque ni siquiera él lo terminaba de comprender.

Lo ví comer el cereal y luego levantarse de la mesa para acercarse al lavaplatos y poner cuidadosamente el plato vacío y la cuchara plateada adentro. Lo cerró. Me vio y no supe qué decir.

Sobran las palabras cuando nos vemos enfrentados con la muerte de otros porque en el fondo nos recuerda a la nuestra y no importa que pasen 25 o 70 años, uno nunca quiere escuchar que su propio tiempo se termina y que no se puede hacer nada al respecto.

Juan y yo no éramos amantes, pero había algo en nuestra convivencia que la convertía en algo más íntimo de lo que tendrían los amigos en general, incluso los que son considerados como “mejores” y en definitiva se sentía cómo si me hubieran dicho que a mi pierna izquierda le quedaba poco tiempo de vida, podría aprender a caminar con muletas o comprar una prótesis, pero ninguna opción podría regresarme  mí pierna, entonces empecé a cojear de camino al trabajo, tratando de adaptarme a los cambios. No sirvió de nada. Mi pierna iba a seguir ahí aunque fingiera que no funcionaba de la misma manera en la que lo hacía esa mañana.