las cosas que le dije al internet, pero a tí no.

 a la necesidad del otro

sin perderse en el proceso

Me pareció por un momento que todos los que escriben son profundamente tristes.

Escribir para llenar vacíos

porque siempre se hace eso, 

renglones en blanco en hojas vacías.

Juan me dijo que se estaba muriendo un jueves por la mañana mientras se servía cereal en un plato.

Nos habíamos conocido cuando teníamos 15 o 16 años por una amiga en común a la que conocí por otro amigo en común.

Me dijo que no sabía cuánto tiempo le quedaba y yo pensé que todas las cosas se mueren sin importar nada realmente, pero en este momento preciso tenía que convivir con la idea de Juan muriendo tan joven para un adulto y tan viejo para un niño, le pregunté desde cuándo lo sabía y contestó que desde hacía unos meses pero que no había encontrado la forma de decirlo porque ni siquiera él lo terminaba de comprender.

Lo ví comer el cereal y luego levantarse de la mesa para acercarse al lavaplatos y poner cuidadosamente el plato vacío y la cuchara plateada adentro. Lo cerró. Me vio y no supe qué decir.

Sobran las palabras cuando nos vemos enfrentados con la muerte de otros porque en el fondo nos recuerda a la nuestra y no importa que pasen 25 o 70 años, uno nunca quiere escuchar que su propio tiempo se termina y que no se puede hacer nada al respecto.

Juan y yo no éramos amantes, pero había algo en nuestra convivencia que la convertía en algo más íntimo de lo que tendrían los amigos en general, incluso los que son considerados como “mejores” y en definitiva se sentía cómo si me hubieran dicho que a mi pierna izquierda le quedaba poco tiempo de vida, podría aprender a caminar con muletas o comprar una prótesis, pero ninguna opción podría regresarme  mí pierna, entonces empecé a cojear de camino al trabajo, tratando de adaptarme a los cambios. No sirvió de nada. Mi pierna iba a seguir ahí aunque fingiera que no funcionaba de la misma manera en la que lo hacía esa mañana.

Le dije que siempre teníamos la impresión de que lo anterior era mejor, arrojé las palabras como un náufrago hace con una botella en mar abierto y en mi corazón era verdad, pero lo que fuera esto que había entre nosotros estaba bien. Pensé que entonces podría acostarme en su pecho y escuchar su corazón latir siempre tan apresurado, como queriendo llegar a no sé dónde a conocer a no sé quién, y eso también estaría bien y en mi corazón que ha esperado (en ocasiones calmado y en otras tantas a punto de implotar) por el suyo  tanto tiempo, sería verdad.

is this about me?

I keep asking myself if I ever write about me anymore.

I could write a book or two about you 

and the tiny little things you do without knowing

but I couldn’t fill a page about me anymore.

who am I? 

what makes me be me?

...is it you?

Are you because of me

or am I because of you?

...are we?

if you weren’t here holding me tonight

would I still be the same person?

I thought I would be happy forever and in a million years, people would be talking about the person who found true happiness and they would show a tiny photo of me holding his hand.

He would find me beautiful even when doing the simplest things, and think my flaws were ones that one could easily forgive, like not doing the bed every morning before work, and he would burn for me the same way I did, and one day we’d have beautiful children and our love would grow even more.

But what would happen if my flaws weren’t cute and waking up at 5 am was something beautiful girls must do and only ugly and lazy ones would wake up at 9, then he wouldn’t like someone like that, or the way I cry watching rescue dog’s stories was silly to him?.

 Notar que el espacio vacío al rededor crece

 Cobrar conciencia de la respiración 

Conocí a una muchacha que no era especialmente bonita (aunque tampoco era fea) le gustaban las cosas vintage y algunas bandas y moda japonesas.

Aunque coincidíamos en algunas aficiones, nos costó años comenzar una amistad más allá de las interacciones de cortesía y a pesar de eso le tomé cariño al poco tiempo.

Estaba equivocada en muchas cosas, nunca fue mi lugar ni el de nadie decirlo con todas las letras, pero se preocupó por dejar a las personas equivocadas dentro y manejarla como quisieron, ojalá supiera que no tiene por qué acceder a cosas que la hacen sentir incómoda por convivir o por sentirse aceptada, aquellos que la quieran y aprecien van a saber su forma de ser y no van a tratar de cambiarla a su conveniencia.

Lo leí con tanta ternura que no me atreví a elegir alguno de los últimos que había leído, pensé que quizás contaminaría su petición, pero al mismo tiempo quería contarle todos los cuentos en uno solo.

Pensé entonces en la historia de un muchacho tan sobresaliente que decide vivir en un mundo alterno; vive dentro de él porque no puede entender al mundo tan falto de algo, o de todo.

Quise rendirme y decirle que toda mi escritura lo esconde en algún lugar y que yo lo escribía porque no me cansaba de verlo rondar los renglones.

Me consideraba - lo hago incluso ahora- su más leal y curiosa espectadora.

Nunca supe si la idea de mudarme de casa era realmente nefasta porque representaba empacar todas mis cosas que con tan poco cuidado había guardado en lugares específicos a los que ya me había acostumbrado o si la causa real del asunto se resumía a perder el lugar preciso donde la luz entraba de forma favorable para las fotos por la tarde, o la duela del piso que se levantaba de una orilla cuando la pisaba y que siempre terminaba por hacerme tropezar.

¿De qué voy a escribir si no es de mis propias vivencias? quizás es un poco egocéntrico escribir desde el "yo" todo el tiempo.

"escribes poemas porque necesitas un lugar donde sea lo que no es".

Te voy a escribir cartas 

entre tres y un millón  

y te las voy a entregar a escondidas,

en una canción que no escribí,

en los árboles del parque al que nunca vas porque el sol es insoportable

en mis mañanas despeinadas y tus tardes calurosas.

Las voy a escribir en el aire

para que las leas incluso cuando no te des cuenta,

Cuando vayas tarde a trabajar 

O cuando no puedas dormir.

Quizás no te he hablado con palabras claras porque siempre han sido mías y no de alguien más. 

Porque dices que no tengo cabeza para decir las cosas (¿Quién si?) pero te cuento que he leído a algunas mujeres con palabras tan diversas y que en palabras de Frida Kahlo te digo -porque ella lo dijo primero y mejor que yo- "Quédate con toda tu vida de porquería, eres una mierda."

No tengo nada de qué escribir, tengo cosas de las que quiero hablar, pero no los oídos necesarios, a veces escribir y lanzarlo al internet es más fácil, pero en otras ocasiones lo que quiero es que alguien me responda y me diga lo que opina de lo que sucede, un consejo, un regaño incluso se vale.

Nada tiene mucho sentido ni vale la pena gastar energía en resolver cosas que en dos meses no van a importar. No quiero a nadie cerca últimamente.

Las personas nos hieren y los herimos de regreso y no hay nada que podamos hacer para cambiarlo, pretender que no nos interesa no lo hace verdadero y demostrar que nos importa en exceso tampoco cambia nada.

Me quedé trazando líneas imaginarias sobre su espalda hasta el amanecer.

"No quiero perder este momento" murmuré; una parte de mí quería que su subconsciente lo escuchara y así, quizás, también trataría de conservarlo para siempre

Sabía que era imposible, y aun así, lo anhelaba con cada parte de mí ser, ver sus ojos y la manera en la que se curvan cuando sonríe todos los días, escuchar su voz al despertar, sentir su calor.