#laeternidad

El mundo es del que hace de cada segundo una Eternidad Todo cambia de repente y tu corazón te pide calma Todo cambia a tu alrededor y sin darte cuenta la vida pasa Píntame las madrugadas del color de la alegría No dejes de volar, de pedirle al sol que te inunde de calor en las frías mañanas Todo cambia, pero no dejes de reír, no dejes de besar De agradecer una mañana más Que el canto del ruiseñor nos haga danzar entre las hojas de esta nuestra canción Y por un Instante, de esos que duran una Eternidad, envuélveme en tu tiempo Que la noche sea cómplice de nuestro deseos prohibidos Perderme en esos vacíos que inundan los silencios Arrastrarme tras las huellas que dejaron los fríos días Tan sólo soy un cadáver que errante cual zombie acoso tras las palabras que deseo oír Encontraré el camino, sólo necesito una Eternidad para reencontrarme contigo, y en un instante perderme Entre tus brazos Y tus dedos galopando en mi espalda, una Eternidad es un suspiro.

La eternidad, después de los pasillos del súper y la estación de Cambrils en verano, es la incompatibilidad tecnológica. Joder, antes podías pasar la aspiradora por el lavavajillas y batir la mayonesa en la lavadora y todo daba vueltas igual. O puede que la memoria me falle y resulte que todos los enchufes eran, oh, iguales y los electrodomésticos duraban casi toda la vida, al menos la suya. Ahora mi televisor es incompatible con cierto servicio de cine y televisión, que a su vez es imposible ver a través de mi tableta conectada a mi tele porque ese modelo de tableta es incompatible. Podría conectar mi nuevo móvil a la tele, pero resulta que ahora los esmarfons llevan microtarjeta SIM y mi SIM colosal, mi SIM GIGANTE, no cabe en el móvil y tengo que salir a por un duplicado micro. Y de todos modos, no me sirve, porque al final mi tele impide la entrada de audio de cualquier cosa compatible con el sonido.

Nadie oye tus gritos en mi tele.

¿No podía valer la misma tarjeta para todo? Sobre todo teniendo en cuenta que mi nuevo teléfono es bastante más grande que el antiguo (e inservible ya con solo dos años) y le cabría una tarjeta el doble de GRANDE.

Y encima todos esos cables que nos dan cada vez que compramos un dispositivo electrónico no sirven para nada, son basura espacial. Los he probado todos y ninguno encaja en ningún sitio. Los fabrican para volvernos locos. Es obsceno. Cada nuevo modelo de ordenador, de teléfono, de tostadora: un nuevo modelo de cable, de entrada, de enchufe, de agujero. Cada año un libro de matemáticas nuevo, aunque nadie haya descubierto nada mejor que las matemáticas del año pasado, un libro cuyo forro es incompatible con su lomo.

Hoy, hoy, ahora, cada aparato tiene su cable, que a su [pun intended] vez necesita su adaptador. ¿No se podía hacer un cable para todo, con su pitorro para todo, como un botijo? La eternidad es un artesano de los de ahora, actualizado con la última versión del último sistema, que hace pitorros de botijo incompatibles con tu boca; la eternidad es morir de sed porque tu modelo de botijo ya no se fabrica. Y ahora mismo ya alguien está fabricando un cable cuyos extremos son incompatibles entre sí, un cable cuyos mismísimos componentes son incompatibles entre ellos, un cable que será imposible materializar porque cada uno de sus átomos es incompatible entre sí y con los dedos de un montador incompatible con un horario incompatible con su vida.

En algún momento Susan Burton dice, aunque en realidad lo dice Coetzee, que, según cierto autor, después de la muerte no nos hallaremos entre coros de ángeles, sino en un lugar ordinario, como por ejemplo una casa de baños en una tarde cálida, con arañas sesteando en los rincones. Al principio creeremos que es un domingo cualquiera en el campo. Después nos daremos cuenta de que aquello es la eternidad.

Capote dijo que en la eternidad todo es lo mismo. Porque recuerda esto: si un pájaro llevara la arena, grano a grano, de un lado a otro del océano, cuando la hubiera transportado toda, eso solo sería el principio de la eternidad. 

Una tarde, poco después de releer todo esto (la eternidad es estar siempre releyendo), estaba en la estación de Cambrils, donde no hay nadie, y la cinta que anunciaba el tren se repetía incesante. No había principio ni fin, era una tarde de Moebius. Todo estaba quieto de calor y el tren no llegaba, no llega. Las máquinas no funcionaban, no había nadie en taquilla, nunca hay nadie. El reloj estaba, está, parado. Creí que era mi casa de baños y releer a Capote y Foe, mi recompensa.