#kitayangberbeda

Sudah sejak lama semenjak kita mengurungkan niat untuk bersama. Tak terhitung berapa banyak waktu yang mungkin seharusnya kita lewati bersama tawa berbalut rasa.

Sejak aku menghentikan langkah untuk menujumu, saat itu juga aku terluka. Tetapi aku tahu kau-pun tidak baik saja. Kesetiaan kita pada sang pencipta rupanya mengalahkan seluruh asa.

Meski telah menelan kalah, nyatanya hingga kini kita mampu mempertahankan ikatan agar tetap merekah. Walau tak lagi dalam bentuk yang indah, setidaknya kita mampu melangkah tanpa membahas luka yang sudah-sudah. Hebatmu adalah menahan tanya yang meledak-ledak di kepala. Hebatku adalah membekam sang renjana meski dengan sejuta sesak di dada.

Kali ini diam ku menggiring ingatan masa lalu saat kita terjajah pilu. Sesekali pikirku mengarah pada segenap ragu; benarkah keputusan kita kala itu? Mengapa tak saling mengadu untuk menemukan jalan yang baru? Mengapa memilih berlalu tanpa menjelaskan satupun sendu?

Karena luka yang tetap dibiarkan menganga, kita tidak lagi membagi suka. Sejak saat itu pula kita menjadi dua orang asing yang tidak pernah peduli akan hidup masing-masing. Padahal kita pernah saling memberi bahkan dalam porsi yang orang lain tidak bagi.

Di lain hal, semesta tetap menyediakan ruang untuk kita bertukar pikir dan juga berbagi tawa. Hanya saja kali ini dikemas dalam bentuk yang berbeda. Tak sehangat yang pertama.

Maksudku kali ini tidak tercampur harap ingin kembali, hanya saja terkadang aku menerka-nerka pada apa yang pernah kita punya. Pun kadang kala aku hanya merasa heran ketika bisu ku beralih menjadi rasa penasaran.

Meskipun wujudmu dapat kupandang jelas, namun seluruh tanya nampaknya tak ingin lidah ku ulas. Mungkin memang Tuhan menakdirkan sebatas pelajaran tanpa sangkut paut rasa yang berlebihan. Tetapi sekali lagi, aku hanya penasaran

‘Mengapa semesta menuai perasaan pada kita yang jelas tak sejalan?’

Kita hanya berjalan mengikuti aliran air yang mengalir, bergerak seperti daun-daun jatuh yang dihempas angin; begitu pasrah, begitu tulus dan begitu menikmati kemana arah membawa kita.

Hingga akhirnya arah tersebut menerbitkan bahagia yang tak terduga. Hingga akhirnya sebuah rasa tumbuh dalam setiap percakapan yang kita punya. Hingga akhirnya kita lupa bahwa bahagia itu tak seharusnya tersedia untuk kita.

Kemudian rasa itu mempengaruhi setiap gerak gerik yang kita lakukan, rasa itu menghadirkan ketidaknyamanan pada setiap jeda yang kita sediakan. Semakin lama rasa itu semakin mematikan logika dari masing-masing kita. Hingga kita lupa bahwa kita tak memiliki ikatan.

Aku tak mengerti lagi harus apa. Sebab dalam rentang waktu yang kita punya, kau semakin tak meyakinkan. Kau menempatkan diriku kembali pada pusaran kecewa; memperlihatkanku dengan jelas arti luka yang sesungguhnya. Kau tak sepenuhnya menjadikanku tujuan, tak seutuhnya menjadikanku pelabuhan, dan aku bukanlah satu-satunya yang ingin kau perjuangkan. Maka dari itu aku enggan memberi jawaban. Kau hanya membuatku menahan segalanya sendirian, sementara sesungguhnya segala hal ingin kubagikan.

Pada akhirnya, rasa mengacaukan segalanya. Membuat kita tidak hanya merasakan satu saja tangkainya. Seandainya semesta memberi pilihan, mungkin jatuh padamu bukanlah hal yang kuinginkan. Mungkin meletakkan segalanya kembali ke awal akan melegakan. Sebab, setelah begitu menyenangkannya sebagai seorang rekan, mengapa menjadi menyebalkan ketika ingin saling beriringan?

Berhenti dan mengakhiri mungkin adalah hal yang sengaja kulakukan, meski pada akhirnya kau tampakkan lagi rupamu hingga aku tak bisa berhenti melupakan. Sementara otak berasumsi bahwa menjadi tak tersentuh mungkin jauh lebih baik daripada terlihat menyedihkan akibat luka yang sama, maka aku lebih memilih berlari dan bersembunyi untuk meredakan segala luka yang terjadi.

Yang aku tahu, Tuhan memang satu. Yang aku tahu, Tuhan tidak bercabang. Yang aku tahu, Tuhan cuma Dia.

Hanya saja.. Caraku dan caranya memanggil-Mu yang berbeda. Caraku dan caranya menyampaikan doa yang tak sama.

Hanya saja.. Aku menengadahkan tanganku sedang dia melipatnya menjadi satu. Aku menggumamkan doa dengan alunan syahdu namun dia menjadikannya melodi yang merdu.

Tuhan.. Jika tasbih dan salib mustahil menjadi satu. Apakah rasa yang terus melonjak menuntut bahagianya ini juga dilarang untuk bersatu? Dan apakah ini sebuah kesalahan jika kita yang berbeda, jatuh pada lubang yang sama. Dengan menggebu, semakin menderu?

Ini cerita-Mu. Kami yang berlaku. Jangan diceritakan jika ini menyakitkan. Tidak perlu Kau jatuhkan jika kami tidak pernah bisa bangun bersama-sama. Seharusnya tidak Kau biarkan kami jalan berdua, padahal tahu bahu ini tak akan pernah bisa saling bersua.

Ini sungguh mengerikan. Kami jatuh cinta, namun jemari tidak pernah tergapai. Rengkuhan tidak pernah sampai. Ah kami? Aku yang sedang jatuh. Sedang dimataku, dia masih abu-abu. Namun dari senyumnya, aku menebak dia tidak sedang membiarkan aku jatuh sendirian. Dia ikut bersamaku. Iyakah dia jatuh cinta juga? Semoga saja begitu.

Tuhan Maha Rahasia. Karna aku tahu, Tuhan lebih tahu. Aku cinta dia dan segala perbedaan ini. Kami mengisi bagai jemari yang saling mengunci. Namun jika akhir tidak semenyenangkan mimpi-mimpi kami. Lepaskan saja.

Jangan Kau pintal benang cinta ini semakin kusut. Jangan Kau alirkan segala ingin ini semakin deras dan meninggalkan buih. Jangan Kau perpanjang cerita kami. Akhiri saja.