#justaday

　胸の奥に響くような落ち着いた声が、言葉尻にかすかな笑みをにじませて言った。すぐにひやりとした指先が伸びてきて、前髪を根元からさらう。緑の山肌を流れる小川のように気持ちのいいものが体のまんなかをなでていった。 「これくらいの陽気っていちばん眠くならない？」 「そうかもね」と、穏やかな体がそばへ横たわる。学生同士のカップルみたいに見つめあい、面映ゆくなってどちらからともなくわらった。 「陽気のせいなのか、眠そうにしているひとがいるからなのかは、わからないけど」 　鼻をつついてからかわれる。くすぐったい。 　まだ自分が誰のことを好きなのかもわからない子どもだった頃、漠然とこういう日のことを夢見ていたのを、ふと思い出した。母とその恋人のように、世界じゅうでいちばん好きな人を見つけて、とりとめもない静かな暮らしを大事に、大事に過ごしたい、と。 　こちらの思考を覗いたかのように、つられて眠たげだった瞼がぱちりと開いた。 「そういえば、この間お義母さんたちに会ったよ。スーパーで」 「ほんとう？　美奈子さん、もう大丈夫そうだった？」 「何かあったの」 「ねん挫したんだって。公園で近所の子どもと鬼ごっこしたとき、がんばりすぎてころんだらしいよ。もうひと月くらい前のことだけど」 「普通に歩いていたから、治ったんじゃないかな」 　よかった、と胸を撫で下ろす。もう若くないからすこし心配だったのだ。まあ、世話好きの母さんがいるから何も不便はなかったと思うけれど。 「美奈子さんはさ、運動なんてちっともしないくせにどういうわけか自分の体力に自信をもってるんだよね。子どもの頃、うちには父さんがいないから肩車してもらえないって泣いてふたりのことを困らせたことがあったんだけど、そのときも『それくらい自分がしてあげる』ってむりして、案の定腰を痛めたんだ」 　ふふ――と、まるいわらい声と一緒にくちびるが降ってきた。 　嗅ぎなれた香水のにおいは、感じたと思ったときには消えていた。外出するときにしかつけていなくとも、それはふとした瞬間に鼻先をかすめる。けれど、どんなに追いかけようとしたところで決してつかまえられないのだった。いったい何処からにおっているのだろう。鼻をひくつかせたら、そのあたまにもキスされた。どうにも照れくさくて手でおさえる。 「急になあに」 「あいされていたんだなあと思ったら、改めていとおしくなっちゃって」 「なんだそれ」 　それさえほめ言葉であるみたいに嬉しそうにしているので、こっちまで胸がとろけてわらってしまう。 　長い腕のなかにもぐりこむと、「くっついたらさすがに暑いんじゃない」と言いながら大きな胸板がかぶさってきた。 　風鈴が鳴り、頬を清風がなでていく。 　風はほのかに麦茶のにおいがした。窓の桟にグラスを置いたままにしていたのを思い出す。見れば、既に氷はまるくなり、汗に覆われたグラスの表面がきらきらと輝いていた。溶けだした氷で薄まった麦茶を、この人はきっと何も気にせず飲み干すのだろう。 　ずっと、こういう日々を夢見ていた。ガラス瓶入りのよく冷えた炭酸ジュースやきれいなフルーツに彩られたアイスティーではなく、薬缶で沸かしたお湯で大ざっぱにつくった麦茶を出せる関係。ささやかだけれど、揺るぎないしあわせを。 「ゆうき、眠い？」 　覗きこまれて、うとうとしていたことを思い出す。 　体のふれあったところがすこしずつ、しっとりと汗ばんできていた。それに構わずに、伸ばした腕を首にまわす。 「ねむい。すこし寝ようよ」 「そうだね」 　ぎゅっと抱きしめかえされ、うたうような風鈴の音色を感じながら瞼を閉じた。