#jinhee

Jinhee, c’est ce genre de garçon dont on dit qu’il a de beaux yeux tristes. Un peu trop doux pour le monde dans lequel il a grandi, un peu trop humain pour l’environnement qui allait l'aspirer tout entier. Enfant d’une mère artiste à la voix douce et au cœur immense, il a grandi dans un univers sensible, où les murs étaient couverts de toiles inachevées et l’air toujours chargé de musique classique ou de pluie contre les vitres. Son père n’était qu’un fantôme de passage, un nom au bout du téléphone, un homme d’affaires trop occupé pour les anniversaires ou les rentrées scolaires. Mais Jinhee ne manquait de rien - pas tant que sa mère lui souriait au réveil, pas tant qu’elle était là pour lui lire une histoire avant de dormir, pas quand il pouvait sentir encore et encore son parfum signature, un mélange de peinture et de thé chaud. Il a longtemps idéalisé son père, pensant que l’amour de sa mère suffisait à rendre le monde stable.

Jusqu’au jour où la vérité est tombée.

Il avait treize ans. Son père s’est pointé chez eux avec l'idée du siècle, lui apprenant au passage l'existence de Sangki. Plus âgé d'à peine un an, plus discret, qui était en réalité son demi frère. C'était pas étonnant, mais c'était la surprise pour ce garçon, quand il comprend que son père avait trompé sa mère, qu'il avait une maîtresse à qui il faisait croire qu'elle était la femme principale. Il avait une autre famille, et comme ça, d'un coup, la sienne s'est brisée. Les mères refusant de se voir ou d’élever l’enfant de l’autre, c’est leur père qui a tranché. Jinhee et Sangki vivraient avec lui, une décision brutale, qui a arraché Jinhee à sa mère, son pilier, son monde. Ce déracinement là, il ne l’a jamais totalement pardonné. Mais il a obéi, comme toujours, pour ne pas être un poids pour sa mère qui avaient des difficultés à garder la tête hors de l'eau. Les débuts avec Sangki ont été tendus. Jinhee parlait trop, Sangki pas assez, ils se regardaient à distance, comme deux étrangers forcés de partager une vie, qui n'avaient rien à voir l'un et l'autre. Puis quelque chose a changé. Une nuit, il s’est réveillé en panique à cause d’un cauchemar, pleurant à chaudes larmes, motivées par l'absence de sa mère, par ce nouveau foyer qui ne lui convenait pas. Il n'a rien dit quand son frère s'est calé dans le couloir, à côté de sa porte, mais il l'a entendu, il l'a senti. Il ne l'a pas invité à rentrer, ne lui a pas demandé de parler pour être réconforté, s'est juste contenté de se dire que dans cet enfer, il avait peut-être quelqu'un qui était là pour veiller sur lui. Et à partir de là, lentement, ils ont commencé à se comprendre sans se parler. Jinhee s’est attaché. Il a aimé ce frère qu’il n’avait jamais demandé mais qu’il ne voulait plus perdre, et une complicité indestructible est née.

Et puis, il y a eu la découverte. Une nuit, un chargeur oublié dans le bureau de leur père, une porte ouverte sur l’enfer. Les cris, les coups, le sang. Un ring, des paris, et leur père au centre de ce théâtre de violence. Ils ont voulu fuir, mais il les a menacés avec les vies de leurs mères.

Et tout a changé.

Jinhee s’est mis à combattre, pour survivre, pour protéger, mais jamais pour le plaisir. Il a appris à encaisser, à se relever, à masquer l’horreur. Mais à l’intérieur, il se fissurait de plus en plus. Ce que Sangki ne sait pas - ou peut-être qu'il s'en doutait - c’est qu’un jour, il a failli trahir leur pacte. Une fois, une seule fois qui aurait pu lui coûter encore plus. Il avait dix-sept ans. Il en avait marre de se battre, de vivre dans la peur. Il s’est confié à quelqu’un, à Ri-na, une fille qu’il voyait en secret, qu'il avait rencontré par pur hasard au détour d'une rue, qui l’écoutait, le rassurait, lui promettait une fuite possible, loin de cette famille, loin de cette vie misérable, loin de cette violence. Ce n'était pas compliqué pour le jeune homme de tomber amoureux, de la penser sincère quand elle lui disait qu'elle voulait l’aider à dénoncer leur père. Jinhee a hésité pendant longtemps, il a même écrit une lettre anonyme à la police, sans jamais l’envoyer.

Mais ce n’était pas ça, le vrai problème. La fille en question travaillait en réalité pour leur père. C’était un test, une mise en scène. Leur père n’avait jamais vraiment eu confiance en eux, en lui surtout, et le surveillait pour ne pas qu'il le dénonce, pour ne pas qu'il parle, même malgré les menaces. Et le jour où il a confronté Jinhee, ce dernier a vu dans les yeux de cet homme une fierté malsaine - comme s’il était content d’avoir brisé sa volonté. Tout comme il a vu cette fierté dans son regard, sur son visage, quand il le frappait encore et encore, réduisant son propre fils en une plaie géante, le laissant gisant au sol. Ce soir-là, Jinhee n’a rien dit à Sangki, il avait trop honte. Ce n’est que des années plus tard, alors qu’ils venaient d’emménager dans le nouvel entrepôt des combats, qu’il a fini par tout avouer à son frère. Ce dernier ne l’a pas jugé, il a juste serré sa nuque et dit ; « Tu me l’aurais dit à l’époque, j’aurais voulu partir avec toi. » et Jinhee s’est effondré.

Et puis le fameux soir.

Il aurait dû le voir venir.

Jinhee se le répète en boucle depuis ce soir-là, qu'il aurait dû le voir venir. Les signes étaient là ; l’arrogance soudaine de Rio, ses regards fuyants, son poing qui tremblait plus que d’habitude avant un combat. Mais surtout, ce silence qu’il s’obstinait à garder, même quand Sangki ou lui tentaient de lui parler. Rio s’éloignait, doucement, dangereusement. Et eux, ils étaient trop occupés à survivre ou distraits pour vraiment le retenir. C’était un soir comme un autre, dans cet entrepôt qui puait le sang et l’argent sale, la foule était plus nombreuse que d’habitude, le genre de soir où tout le monde attend du sang et du spectacle. Jinhee n’aimait pas ces soirs-là. Il avait ce pressentiment dans les tripes, ce genre de tension sourde qui lui serrait la gorge. Rio était censé juste faire un combat de chauffe. Pas de quoi s’inquiéter. Et pourtant, il n'avait pu s'empêcher de le coincer dans les vestiaires pour essayer de le doser, de lui faire comprendre de ne pas faire n'importe quoi, de se contenir. Mais dès qu’il est monté sur le ring, Jinhee a su. Le regard de Rio n’était pas celui d’un gars qui vient cogner, c'était celui d’un môme blessé qui veut prouver au monde qu’il vaut mieux que ce qu’on dit de lui. Il paradait, souriait trop, il sous-estimait l’autre et voulait juste que tous les regards soient tournés vers lui, comme le gosse égocentrique qu'il était.

Il a senti la panique monter quand il a vu les premiers coups, mal placés, précipités. Rio ne dosait plus, il frappait avec rage, sans technique, comme s’il voulait que ça se termine vite. Le pauvre garçon en face encaissait difficilement, ne tenait pas debout, était littéralement en train de se faire piéger par leur ami. Sangki l’a appelé, une fois, deux fois. Jinhee a tenté de grimper sur le bord du ring, a crié pour qu’on arrête le combat. Mais personne ne les écoutait. Pas quand les billets volaient, pas quand le sang commençait à couler. Puis c’est arrivé. Un coup trop fort, trop mal dirigé et c'était terminé. Hoon s'est figé. Jinhee a bondi sur le ring. Sangki a attrapé Rio par les épaules. Et ils avaient beau tous se convaincre que le garçon allait s'en tirer, le silence accablant dans la salle était des plus glaçants.

Et Rio… Rio tremblait. Il regardait ses mains, comme si ce n’était pas les siennes. Comme si quelqu’un d’autre avait frappé à sa place. Le pire, ce n’était même pas la mort qui est arrivée quelques heures après le combat. Le pire, c'était leur père. Lui, il est resté calme et froid, et surtout, il avait déjà un plan. Les caméras. Les images. Jinhee a compris avant même qu’il parle. « Je peux faire dire ce que je veux aux vidéos » il leur a dit. « Je peux faire croire que vous avez couvert l’accident. Que vous avez tué ce gamin. Que vous avez voulu étouffer l’affaire. Un clic, un montage. Et vous tombez tous. Pensez à vos mères, vous n'avez pas envie qu'elles rendent visite à leurs fils dans un parloir, hm ? »

Et Jinhee, il n’a rien pu dire.

Il aurait voulu hurler, pleurer, frapper, mais il n’a rien fait. Il a juste regardé Rio prendre la fuite, sans doute pour ne pas que les problèmes lui retombent sur le coin de la figure. Il a regardé le monstre qui leur servait de père poser sa main sur son épaule, comme pour lui rappeler qu’il ne leur laissait aucun choix. Depuis ce jour, Jinhee ne dort plus sans revoir le visage du mort, et surtout, il se déteste un peu plus chaque fois qu’il croise le regard de son père.

Parce qu’il aurait dû le voir venir.

Jinhee, c’est l’étincelle qui refuse de s’éteindre, même au cœur des ténèbres. Là où Sangki est le silence tendu, Jinhee est le sarcasme nerveux. Insolent par réflexe, moqueur comme un mécanisme de défense. Un sourire de travers ou une vanne bien placée - souvent au pire moment, juste pour faire grimacer les autres. Il a ce besoin viscéral de légèreté, comme s’il portait le poids du monde mais refusait de le montrer autrement qu’en ricanant. C’est un pitre, oui, mais un pitre lucide, dont l’humour cache une lucidité tranchante. Il a grandi vite, trop vite, et sa désinvolture qu'une façade. Il est le genre de mec qui se fiche de ce que les autres pensent, mais qui donnerait tout pour ceux qu’il aime – il a le cœur cabossé, les poings rapides, et une rage de vivre qui gronde derrière ses sourires insolents. Jinhee, c’est un bordel attachant, un gamin qui tente de survivre.

✧ 𝐅𝐀𝐂𝐓𝐒 ✧

i. Jinhee a un tic quand il est stressé ; il se gratte la nuque avec insistance, jusqu'à se gratter la peau à sang. Il le fait surtout avant un combat, quand il est angoissé, ou quand il doit mentir à quelqu’un qu’il aime. C’est un signe que Sangki repère immédiatement. Une fois, il a menti à leur meilleur ami Hoon pour le protéger - ou pour ne pas se faire engueuler -, et son frère l’a grillé d’un seul regard, juste à cause de ce geste qu'il faisait même sans le réaliser. Il est un très mauvais menteur, et ne sait pas garder les choses pour lui.

ii. Il a une mémoire incroyable pour les visages, mais oublie toujours les prénoms. De ce fait, il a inventé un système de surnoms absurdes pour pallier ça, s'appuyant sur des particularités physiques, ce qui lui vaut parfois des réactions hilarantes ; avant de retenir son prénom, Jinhee a appelé leur ami Hoon « monsieur tout nu » parce qu'il a pris la fâcheuse habitude de ne pas être pudique en leur compagnie, quitte à se battre sans t-shirt. Ce jour là, il a pris un chassé de la part de leur ami, et pourtant ils en ont tous rigolé.

"You seem to be having plenty of crazy dreams. What was the last one again, talking fruits, wasn't it?" Jae Sung laughed briefly. What was it with Jinhee and her reach imagination? It seemed like everytime she closed her eyes for a nap or sleeping that she would return to him with the craziest stories.