#ilardig

LA MEMORIA COMO BRÚJULA

A medida que voy cumpliendo años, ya en la llamada madurez, mi mente va liberando recuerdos de cuando era pequeña.

La infancia, es ese rinconcito de la vida, donde el tiempo se desvanece y los recuerdos se entrelazan como un telar hace con los hilos, creando motivos que son recuerdos … Esos recuerdos del ayer se vuelven más reales y es como si mi niña interior golpease en mi alma para revivirlos una vez más.

Aunque los años han creado en mi mente, una maleza de olvidos, algunos momentos permanecen grabados en lo más profundo de mi ser, como luces temblorosas en la penumbra del tiempo.

El mercado de las flores del Arenal en Bilbao me transporta a ese olor a rosas que envolvía la casa, a la frescura y delicadeza de las margaritas que tanto le gustaban a mi abuela. El pasear por el puerto de Plentzia o de Zierbena, viene a mí el olor del salitre, las redes y los aparejos que mi abuelo colocaba, examinaba y arreglaba minuciosamente para ir “a faenar”.

“La mar es generosa, si la cuidas, pero brava si le pierdes el respeto.”- sentenciaba mi abuelo. 

Por el contacto directo con las redes, por los golpes de “la” mar, de “su” mar, sus manos rudas, ásperas, se convertían en seda y ternura sobre mis mofletes, con sus pellizcos llenos de mimos. Sus ojos, color plata vieja, brillaban con una luz nostálgica mientras me decía que era hora de merendar o de cenar y hacer la quiniela. La operación “quiniela” era todo un despliegue de estudio, estadística y probabilidades: examinar resultados en los periódicos, analizar artículos en prensa sobre la evolución de los equipos de fútbol, sobre los goles en los partidos del fin de semana anterior, repasar anteriores quinielas, etc.

La voz de “poner la mesa” que se escuchaba procedente de la cocina, donde mi abuela a ritmo de giros expertos, removía el pollo en la cazuela y vigilaba que el arroz con leche no espesase demasiado, peleándose con la fuerza del fuego para que la empanada de bacalao con pasas se hiciese por todas las partes iguales … me llega como un leve y emocionante recuerdo. Su tono lo tengo olvidado, pero no su entonación.  

La abuela, con esa sabiduría que solo se adquiere con la vida, constantemente me decía: - “Sonríe siempre a pesar que la vida te golpee, desafíala con inteligencia, tenacidad y perseverancia … Tienes derecho a hundirte y sentirte triste y abatida, pero no más de dos días. Extiende tus pretensiones y ambiciones hacia fuera, pero nunca despegues ni abandones tus valores inculcados, que son tus raíces … Tus experiencias y vivencias harán que tengas un montón de recuerdos que servirán para saber quién eres y de dónde vienes …”

Sonrío al visualizar en mi mente esos sábados de pijama y bata, jugando al bingo con el abuelo o al chinchón con la abuela, de ganar al parchís o ser una oyente de lujo de las historias de juventud contadas por ellos y sus amigos … ¡Toda una transmisión de cultura oral!

¡Cuánto deseo volver a aquellos días despreocupados, donde la felicidad era tan simple como un Cola Cao con pan por las mañanas, tomar el sol en la puerta de casa mientras disfrutaba de un bocadillo con mantequilla y azúcar, o escuchar en la radio como el locutor soltaba un “Gooool” interminable, repetitivo, y mi abuelo se quejaba del resultado de su quiniela, mientras la abuela soltaba:

 - “¡Coma sempre! ¡Así non facemos nada!”. Y todos reíamos.

De cómo hacer un yoyó con dos botones, de mis primeras experiencias culinarias, de mis lecturas comentadas. Los paseos de los domingos, sabiendo que las patatas fritas de la churrería de Xosé, nos estaban esperando, el paseo por el puerto para ver qué barcos salieron o no a faenar, el ir a recoger berros por la zona del río para la ensalada de tomate y queso que haríamos después…

Mis travesuras que se convertían en sustos: perder la noción del tiempo saltando en un charco, el intento de galopar sobre una cabra a falta de un caballo con la consecuencia de una brecha en la frente, el distraerme con una mosca y no saber qué recado me habían pedido hacer, comer el currusco de la barra de pan o el moñete de la bolla de maíz camino a casa…

Ahora mismo, escribiendo esto, con un poco de melancolía y recuperando del archivo vital; he comprendido que la infancia no es un lugar al que se pueda regresar, sino un tesoro que se conserva en el corazón, un refugio que garantiza el encuentro con la paz y la alegría que solo la nostalgia puede brindar. 

Me duele no recordar sus voces, pero grabados están su cariño, sus consejos, su estilo de hablar, sus gestos, sus miradas, su aroma y sus momentos conmigo.

¿Sabes? A pesar de los golpes que da la vida, y que calan en una misma, siempre conservaré la capacidad de asombrarme ante la belleza del mundo y de encontrar y buscar en las pequeñas y cotidianas cosas diarias, el sentido de disfrutarla.

No busco la felicidad, más bien la calma, el equilibrio, la armonía y la serenidad que tanto habitaban en la casa de mis abuelos, que era mi hogar.