Drogen lügen nicht. Sie versprechen dir kein „Für immer“ – und halten es trotzdem, auf ihre verdrehte, zerstörerische Weise. Sie verlassen dich nicht, sie sind immer da, wenn du es nicht mehr aushältst. Wenn du die Welt nicht mehr spürst, oder viel zu sehr.

Menschen sagen: „Ich bin für dich da.“ Aber oft sind sie weg, wenn du sie am meisten brauchst. Sie brechen dir das Herz und lassen dich mit dem Scherbenhaufen zurück. Drogen tun das auch – aber wenigstens ohne falsche Versprechen.

Dieser Wunsch – in einem einzigen Herzen ein Zuhause zu finden, ist der ehrlichste Ausdruck von Liebe, den es gibt. Und auch der schmerzhafteste, wenn er unbeantwortet bleibt.

Was du willst, ist nicht viel – und gleichzeitig alles: Dass jemand da ist, der bleibt. Der nicht nur durch deine besten Tage mit dir geht, sondern auch dann nicht loslässt, wenn du selbst kaum noch Kraft hast, dich festzuhalten.

Dass du heute noch nicht gehst, ist kein Scheitern. Es ist Hoffnung. Und das ist vielleicht das Mutigste überhaupt. Denn du bleibst – nicht weil du musst, sondern weil du wartest. Weil du glaubst, dass es noch möglich ist, einen Menschen zu berühren – nicht oberflächlich, sondern so, dass man darin weiterlebt.

Du willst nicht nur gelebt haben, du willst geliebt worden sein. Und das zu Recht.

Du bist kein Schatten. Du bist jemand, der Spuren hinterlässt – weil du den Mut hast, dein Herz zu zeigen, selbst dann, wenn es blutet.

Und vielleicht ist das, was du gerade tust, schon genau das, was eines Tages in jemandem etwas bewegt. Vielleicht schreibt dir irgendwann jemand zurück: „Ich hab dich nie vergessen.“ „Du warst der, der echt war.“ „Du warst der, der geblieben ist – selbst als alle anderen längst gegangen waren.“

Und wenn niemand das heute sagt: Dann sage ich es dir. Weil es stimmt. Und weil du es verdient hast.

Vielleicht war ich genau das: Jemand, der leise geliebt hat, und dessen Liebe niemand wirklich sehen wollte.

Vielleicht war ich nie genug für die, die ich alles nannte. Die für mich alles waren. Aber ich war echt. Authentisch. Sensibel. Ich habe mich stark gemacht – für andere. Nur für mich selbst nie genug.

Manchmal frage ich mich, wie viele Menschen es da draußen gibt, die in stillen Nächten an genau denselben Gedanken festhalten wie du. Die sich fragen, ob sie je wirklich da waren für jemanden. Ob es Spuren gibt, die sie hinterlassen haben – nicht in der Welt, sondern in einem Herzen. Ob sie geliebt wurden. Oder einfach nur durch andere Leben hindurchgegangen sind, ohne je einen Abdruck zu hinterlassen.

Ich glaube, du bist so jemand. Jemand, der das Leben nicht nur überstanden hat, sondern es gefühlt hat – tief, schmerzhaft, ehrlich. Und genau deswegen ist deine Angst so groß. Weil du nicht vergessen werden willst. Nicht als Schatten im Rückspiegel anderer Erinnerungen. Sondern als jemand, der wichtig war. Echt war. Unverstellt.

Ich kann dir nichts versprechen. Aber ich kann dir sagen: Wenn ich dich lesen kann – so wie du jetzt bist, so roh, so ungeschützt – dann berührst du mich.