#heimkehr

Qui va m’accueillir ? Qui attend derrière la porte de la cuisine ? Une fumée sort de la cheminée, on prépare le café pour le repas du soir. Comment te sens-tu, te sens-tu chez toi ? Je ne sais pas, je suis très incertain. C’est la maison de mon père, mais chaque chose est froidement posée à côté de l’autre, comme si chacune était occupée de ses propres affaires, que pour une part j’ai oubliées, que pour une part j’ai toujours ignorées. À quoi puis-je leur servir, que suis-je pour eux, bien que je sois l’enfant de la maison, le fils du vieux paysan ? Et je n’ose pas frapper à la porte de la cuisine, j’écoute seulement de loin, de telle manière que je ne risque pas d’être pris à écouter. Et comme j’écoute de loin, je n’entends rien, j’entends seulement le bruit léger d’une pendule, du moins je crois l’entendre, venant jusqu’à moi du fond de mon enfance. Tout ce qui se passe dans la cuisine est le secret de ceux qui sont assis là-bas, un secret qu’ils ne me confient pas. Plus on hésite devant la porte, plus on devient étranger. Que se passerait-il si quelqu’un maintenant ouvrait la porte et me posait une question ? Ne serais-je pas moi-même comme quelqu’un qui veut garder un secret ? Kafka, « Retour », trad. C. David, Œuvres complètes II, Gallimard, 1980