J'ai lu un bout du Nouveau Testament, c'est comme tout, ça vaut pas l'ancien. (Jean-Marie Gourio, Brèves de comptoir, 1988).

Ça y est, le café ferme. Ça y est, le café est fermé. Le patron ne sait pas le privilège de pouvoir rester seul dans son café fermé. Il ne sait pas les envies qu'il suscite chez ceux qu'il fout dehors. Il ne sait pas que personne ne sait ce qui se passe dans son café fermé. Il ne sait pas que ça intrigue. On ne sait pas, on imagine. Le patron s'installe côté client. Pour voir et pour savoir. Il se commande à boire. Pour voir et par devoir. Devoir d'apprentissage du comptoir côté client, devoir de sentir son coude contre le zinc et son genou plié, devoir de tester la pause, de sentir l'air, de changer d'angle ! Le patron tastevine son troquet ! Il dessinerait des voitures, forcément, il monterait dedans. Tiens ! Le boucher de cheval, eh ben, sa fille en fait ! Il se sert un demi. Il observe. Il écoute son robinet goutter. Puis il éteint. Les patrons, les salauds, gardent pour eux ce moment de bascule, la main dans le compteur, ils font tomber la nuit. Quel pouvoir ! La nuit vient sur le bar et s'y couche, il rallume, elle s'enfuit ! Il éteint, elle revient, il rallume, elle s'envole. Un jour, il fera plus vite qu'elle, il rallumera avant qu'elle ne fuie. Il la verra là, la nuit, assise sur le zinc, les yeux ouverts, éblouie. - Faut pas se gêner, dira le patron à la nuit ! On descend de là tout de suite ! Alors la nuit sautera du zinc. Boira son coup debout. Voilà ce qui se passe dans le café désert. La nuit, derrière les voiles, la nuit picole dans l'ombre, tous les jours ! Dans les chiottes, il y a un peu de dégueulis. C'est pas grave. On dira que c'est la nuit. Alors je rentre chez moi. Dans la rue qui monte il ne fait pas bien noir. Evidemment ! Quand on sait où est la nuit ! (Jean-Marie Gourio, Brèves de comptoir T1, 1987).

Le café qui ferme dans le bled, faut prendre la voiture pour aller boire ailleurs, c'est quasiment non-assistance à personne en danger.

Cinquante fois dans la journée on entend les mêmes morceaux de musique à la radio, incroyable, sans arrêt, toujours les mêmes conneries, j'ai la tête comme ça, ça finira qu'un jour j'arrêterai le poste !