#ghiande

31.01.2025

Le ghiande non deludono mai, vero @luigidelia ?

Eicheln enttäuschen nie!

Cammino, a passo spedito, come sempre, anche quelle rare volte che non vado di fretta. Indosso una giacca corta. Il vento novembrino è una fredda sferza sulla pelle ancora assonnata. Sento le mie dita. Quando fa freddo, diventano gelate. Poi iniziano a formicolare, il sangue rinuncia a raggiungere i polpastrelli, e progressivamente abbandona anche falangette, falangine e falangi. Così, una per una, le mie dita diventano gialle. L'inverno mi regala mani da Simpson.

"Guanti", direte voi. Mai potuti soffrire. Come si fa a toccare le cose coi guanti? Di fatto, non si toccano. I guanti servono proprio a maneggiare cose che non si vogliono toccare. È come avere mani vigliacche.

Solo due cose toccherei con i guanti: cacca e cessi. Per il resto, soffro in silenzio, tutt'al più coi guanti a mezze dita e le metà di dita scoperte inesorabilmente gialle, e ficco le mani in tasca. È quello che faccio anche oggi: ficco le mani nelle tasche della mini di jeans.  E la mia mano sinistra sente qualcosa. È qualcosa di piccolo, duro, ovale, liscio per metà e ruvido per l'altra. Non lo tiro ancora fuori dalla tasca per identificarlo; lo rigiro tra le dita perché al tatto è bellissimo e misterioso, e chi mette i guanti non sa cosa si perde quando trova qualcosa in tasca. Sembra composto di due parti, come una penna col cappuccio, ma ovale. Solo che la penna è a punta, mentre sotto il cappuccio l'oggetto resta curvo e liscio. Sorrido perché non ho la più pallida idea di cosa sia. Finalmente mi decido a estrarlo e lo guardo. È una ghianda. La osservo - bruna, lucida levigata, col suo cappuccetto beige opaco - e mi coglie una tenerezza infinita. Quanta perfezione può esserci in una sola, piccola ghianda?

Quando ero bambina, tutte le mattine la mia babysitter mi portava alla villa Floridiana di Napoli. I lati dei viali erano sempre pieni, zeppi di ghiande e io potevo stare a raccoglierle per ore, senza stancarmi. Le mettevo in un pacchetto di fazzoletti vuoto e poi le portavo a casa per darle da mangiare alle bambole (che notoriamente ne sono ghiotte) con contorno di bucce di Galbanino. Ma ora che ho ventott'anni, come diamine ci è finita una ghianda nella mia tasca? Non me lo ricordo. Ma la rigiro tra le mani e so, ricordo che il momento in cui l'ho messa in tasca era un momento felice. Volevo conservare quel momento, e ho conservato la ghianda. (Mi viene da pensare ai ditali e ai baci di Peter Pan.) Ora il momento è andato, ma la ghianda è ancora qui, a ricordarmi quanto è stato bello. E mi viene voglia di proteggerla, di metterla al sicuro, di portarla sempre con me.  La rimetto in tasca e sorrido pensando a me, bambina di tre anni, e alle mattine trascorse a raccogliere i bei ricordi del futuro sui viali della Floridiana. Tenetevi pure i guanti, lasciatemi le ghiande. (Bologna, 2015)