#florencia

First Panerai Shop, Florence 1860.

There’s a post somewhere on this lovely hell site that talks about Rozemyne’s connection with her many mothers, and the inherent sadness of none of them ever really being able to properly mother her.

In her first life, it was because Urano was distant, and didn’t fully appreciate everything her mom did for her, and she died before she could realize that.

Then she became Myne, and she struggled with the love given to her by Effa because it felt so disorienting and alien. But then too she grew as a person, and realized the faults of her past life and realized that Effa was her mom, and that she loved her family so much, to the point that she was willing to die again rather than be taken away from them.

But ultimately, after only a few short years, she is taken from them, and she has to accept that because it’s the only way to protect her family.

She then gains Elvira, but Elvira doesn’t know her and she doesn’t know Elvira. In her head, Effa is still “mom”, but Elvira is only “mother” whenever Rozemyne has to talk to someone else irl. We very late in the story learn how much Elvira grew to love and appreciate Rozemyne, and how much she regrets never taking action to properly mother Rozemyne, instead making the assumption that, with Ferdinand and Florencia around, it wasn’t her place. And the fact that she feels this way even after knowing the whole time Rozemyne was commoner born is so so so tasty. She comes to regret her prior hesitation and ignorance towards what she could’ve been for Rozemyne, and those conversations they have in the hidden rooms emotionally devastates me every single time I read them.

And finally, Florencia. Florencia, for a long time, never really saw Rozemyne as her daughter. She couldn’t say that she loved her, even though it wasn’t long until Florencia would come to admire and respect her adopted daughter. Still, though, her lack of action to be a mother to Rozemyne always sticks out to me, and in the latest parts of Part 5, you finally learn that she does actually regret it. In a sad ironic twist, Florencia thought very much in the same way as Elvira did, thinking that it wasn’t her place to be a mother for Rozemyne.

Ultimately, it’s implied Florencia doesn’t know about Rozemyne’s commoner status, but we don’t actually know. Whatever the case, by the time the series comes to its climax and Ehrenfest prepares to separate from Rozemyne, Rozemyne learns that, after everything, she doesn’t really have a place in her home duchy anymore.

Whether that could’ve been fixed by Elvira or Florencia is unlikely, but it’s sad. Just when both adoptive mothers realize what they’re losing, they also realize just how much they actually cared for this girl who became their daughter. And now she’s leaving, and any chance to build their relationship with Rozemyne is leaving with her.

Rozemyne forgot Effa, Gunther, Lutz, Ferdinand, but she didn’t forget Elvira. And every single time I realize that, I can feel my heart ache for the love that could’ve been there but never was.

Ascendance of a Bookworm and its many parents is so layered. It has so many stories of how complicated these relationships can be, of how regrets can build from ignorance, misconceptions, and simple miscommunication. Or of how obsessive adoration can hurt a child’s future, or how explicit physical and mental abuse from a parent can shape that person’s entire life.

It’s so human, it’s such a human story. It has magic and politics and things to say about government, power imbalances, religion/faith and corruption, but at its core, Ascendance of a Bookworm has always been about family.

En los primeros episodios de Medici: Masters of Florence, la ciudad se despliega como un lienzo en tensión donde el orden clásico intenta emerger del caos medieval. Para una mirada analítica, esta transición es una lección de depuración espacial donde cada columna y cada arco funcionan como un manifiesto de legitimidad.

En el primer episodio, el vacío de poder dejado por el asesinato de Giovanni de’ Medici revela que el control de Florencia depende de la imagen pública tanto como del oro. Es notable el uso de edificaciones de una geometría impecable, como el Palazzo Piccolomini y la Catedral de Pienza, para representar la residencia y el entorno de los Medici. Su presencia en la narrativa cumple una función crucial: simbolizar la sofisticación y la limpieza visual de los Medici frente a la "vieja guardia" de los Albizzi. Al observar el palacio familiar, se identifica una arquitectura que ya no es defensiva ni oscura, sino intelectual y abierta. Sin embargo, este orden es una fachada; dentro de esos muros, la relación entre Cosimo y Contessina de’ Bardi se muestra como un pacto de supervivencia, donde el palacio es el escenario de una negociación constante entre la nobleza de linaje y el poder del dinero nuevo.

El segundo episodio alcanza su clímax con el modelo de la Cúpula de Santa Maria del Fiore. Aquí, la arquitectura se transforma en una herramienta de propaganda. La propuesta de Filippo Brunelleschi de construir sin cimbras de madera no es solo una innovación técnica, sino un símbolo de la capacidad humana para desafiar lo establecido. Para Cosimo, financiar la cúpula es una estrategia para ganar la lealtad del pueblo, la clase trabajadora que encuentra empleo en las obras, creando un escudo social frente a los ataques de Rinaldo degli Albizzi. La cúpula, con su ritmo de nervaduras y ladrillos en espina de pez, se convierte en el hito visual que proclama que el futuro de Florencia le pertenece a quienes tienen la visión de financiar lo imposible.

Finalmente, el tercer episodio introduce la peste negra como el juicio final de la opinión pública. La huida a la Villa Medici marca la transición hacia el paisaje y el refugio como estrategia de preservación. En medio de la enfermedad, la arquitectura racional de la villa intenta imponer un control moral y físico sobre el miedo social que consume a la ciudad. La serie sugiere que, mientras el tejido urbano se descompone por la peste, la permanencia de las grandes obras arquitectónicas ofrece una promesa de estabilidad. Los primeros capítulos demuestran que las estructuras del Renacimiento fueron el resultado de una alianza entre el capital Medici, la innovación de Brunelleschi y la necesidad de una familia de transformar su riqueza en un legado eterno e irrefutable.

La Basílica de San Lorenzo es una de las iglesias más antiguas de Florencia (consagrada originalmente en el año 393), pero su importancia mundial radica en que es considerada la primera gran obra maestra del Renacimiento arquitectónico. Partes fundamentales del complejo San Lorenzo no es solo una iglesia, es un conjunto de espacios diseñados por los más grandes genios de la historia: La Sacristía Vieja (Brunelleschi): Un espacio cúbico perfecto donde el arquitecto experimentó por primera vez con la cúpula sobre pechinas. Es la arquitectura en su estado más puro y geométrico. La Biblioteca Laurenziana (Miguel Ángel): Famosa por su escalera "fluida" y dramática. Es una obra clave del Manierismo, donde Miguel Ángel empezó a romper las reglas rígidas de Brunelleschi para añadir dinamismo y tensión. La Sacristía Nueva y las Capillas Mediceas: Un mausoleo monumental donde se encuentran las tumbas de los Médici, decoradas con las famosas esculturas de Miguel Ángel (El Día, La Noche, La Aurora y el Crepúsculo). ¿Qué representa hoy? Es el mejor lugar del mundo para entender el paso del pensamiento medieval al humanismo. En San Lorenzo, el centro del diseño ya no es lo inalcanzable o lo místico, sino el orden, la lógica y la escala humana. Es, en esencia, el edificio donde la arquitectura se convirtió en una ciencia.

Para cerrar este post, ya pueden vizualizar en mi "Brújula Histórica" La Iglesia de San Lorenzo!

Florencia es magíster en comunicación social, periodista feminista, activista y capacitadora especializada en comunicación, género y tecnología. Su trayectoria se centra en la intersección de los derechos digitales y el ciberfeminismo en América Latina. Desde 2009 integra la campaña Take Back the Tech (Dominemos la Tecnología). Es becaria de la Digital Defenders Partnership. Desde 2014 realiza formaciones en periodismo con perspectiva de género y seguridad digital para comunicadoras en diversos países de la región. Ha escrito y colaborado para diversas plataformas como Global Voices, Pikara Magazine, GenderIT y Luchadoras, entre muchas otras. Su trabajo enfatiza el uso de tecnologías libres desde una mirada tecnopolítica, el cifrado de comunicaciones, el avance de las tendencias desinformativas y la creación de espacios seguros en internet para las mujeres y disidencias.

(siempre me cuesta encontrar mi bio, que muda y que no se queda quieta, aquí un auto-recordatorio <3)