#fleurchanges

𝗧𝗵𝗲  𝗵𝗮𝗹𝗹𝘄𝗮𝘆  𝘀𝗺𝗲𝗹𝗹𝘀  𝗼𝗳  𝘄𝗮𝗿𝗺  𝗳𝗹𝗲𝘀𝗵  𝗮𝗻𝗱  𝘁𝗼𝗼𝘁𝗵𝗽𝗮𝘀𝘁𝗲.   Maya  sits  at  its  end,  glancing  every  so  often  to  the  showerroom  door  opposite  her.   It  opens  and  closes  like  a  wingbeat,  ushering  with  it  the  scents  of  white  enamel  and  smooth  green  bars  of  soap.   Maya  pretends  she  is  basking  on  the  sill  of  an  open  window  by  basking  on  the  sill  of  an  open  window.   She  lets  the  sunwarmed  breeze  soak  her  fresh-washed  hair  and,  after  a  while,  pretends  to  read.   She  glances  at  the  door  each  time  it  opens,  and  away  again  after  another  familiar,  but  plain,  face  appears  there.   She  pretends  she  is  doing  anything  but  watching  the  door,  waiting. 𝘓𝘶𝘳𝘬𝘪𝘯𝘨,  a  small  and  internal  voice  provides.   𝘓𝘪𝘬𝘦  𝘢  𝘨𝘩𝘰𝘴𝘵, or  another  lost,  forgotten  thing.