Je marche dans les rues avec un carton contenant la tête de Marcus, le chien pompier de la Pat’Patrouille et les passants me regardent comme si j’étais le séide d’un Parrain s’apprêtant à terrifier un rival. C’est ton gâteau d’anniversaire, évidemment. Cela te plaît particulièrement qu’il s’agisse de la tête séparée du corps du chien et tu nous informes que toi seule pourra manger les oreilles.

Ton anniversaire, tu nous en parles depuis le printemps. La mise à jour de ta liste d’invités fut ton arme de négociation massive à chacun de nos conflits - être ou ne pas être invité scellait notre sort à tes yeux, en fonction des joies ou des contrariétés que nous te causions. Tu voulais des château gonflables, une piñata, une chasse au trésor et une tête de chien fraîche comme gâteau. Tes désirs font parfois désordre. Ton rapport au monde s’appuie sur l’opposition, le conflit et l’imposition de tes quatre volontés. Tu ignores superbement la tactique du roseau, qui plie mais ne romp pas, pour embrasser celle du chêne, en acier trempé, comme ton caractère, qui ne fléchira ni ne cédera. Tes oukases rythment toujours nos soirées et nos week-ends, et tu éprouves une peine sincère lorsqu’elles ne sont pas suivies d’effet. Ce n’est pas faute d’argumenter. Tu emploies une rhétorique cartésiennes, bâtie sur l’enchaînement des postulats débutant par les adverbes « premièrement », « deuxièmement » et « troisièmement » - le dernier étant en général une répétition du premier argument - et tu conclues par : « voilà ! » Ite, missa est et à nous de nous démerder avec ça.

Ton sens de l’humour ne cesse de croître. Dans l’évolution permanente des surnoms, une tradition qui caractérise notre famille, je suis désormais « Papou » plutôt que « Papa Coquillage » qui me seyait davantage, parce que tu as bien remarqué que cela m’agaçait. Lorsque tes amis viennent à la maison, tu prends soin de leur préciser que je ne suis pas ton grand-père et tu éclates de ce rire sardonique qui te caractérise toujours. Tu refuses de perdre aux jeux de société, tu refuses même parfois de jouer parce que tu SAIS que nous n’allons pas te laisser gagner. Au Doodle, tu conquis plusieurs titres de championne, jusqu’à ce que nous nous rendions compte que tu inventais purement et simplement les paires de symboles que tu annonçais. Prise sur le fait, tu fus soulagée de pouvoir enfin rire de ta blague qui durait depuis plusieurs semaines.

Depuis que les friandises et bonbons sont mises à l’index par l’autorité parentale investie du pouvoir d’achat, et que des instructions draconiennes furent transmises aux nounous, parents, amis et baby-sitters, tu as disposé des planques de sucreries dans les endroits les plus inattendus : entre le matelas et le sommier de tous les lits, dans les chaussures à la cave, dans la vaisselle des grands jours. Nous ne comprenons pas quelle est ta filière d’approvisionnement en Haribo, ni qui est l’objet de ton chantage pour t’en procurer. Le soir, tu nous demandes gentiment la permission de manger « un bonbon, et un seul ». Tu nous empapaoutes, c’est certain. Tu acceptes volontiers de dormir en pyjama (à l’inverse de ton frère qui ne veut dormir qu’en slip) et tu refuses de dormir en culotte, même par température caniculaire, comme de garder tes chaussettes parce que « ça fait gonfler les pieds, on me l’a dit à la crèche » - c’était il y a trois ans.

De la solitude de la piñata avant les coups.

Tu adores toujours recevoir de nouveaux vêtements, tant qu’ils ne sont pas roses, mais tu préfères encore, comme l’an dernier, ne pas les porter pour ne pas les abîmer. Les robes, les jupes sont évidemment exclues, il y a des choses qui ne changent pas, et pas plus tard qu’il y a un mois, tu as exigé une coupe courte de tes cheveux pour ressembler enfin à un garçon. Tu étais furieuse que je te reconnaisse sur la photo envoyée par ta mère, en direct du salon de coiffure : « c’est parce que c’est pas assez court ! ». On ne doit pas dire que tu es belle, mais que tu es beau. D’ailleurs, d’une manière générale, tu ne supportes pas que l’on parle de toi en ta présence, ça t’énerve très vite, c’est du temps d’attention détourné, que l’on s’occupe donc de toi quand tu es là et que l’on parle de toi quand tu es loin, formule de maximisation de ta présence dans nos esprits.

Tu disposes dans toute la maison des photo de nous quatre et tu énumères quotidiennement la liste des personnes que tu aimes en nous priant de bien faire attention à l’ordre. Il arrive fréquemment que le chat me devance dans le hit-parade de tes préférences. Tu as appris à faire du grand vélo mais tu refuses de freiner, tu es très à l’aise en trottinette, tu aimes courir autour du stade pour montrer à quel point tu es rapide, tu nages sans brassard, avec et sans palmes. Tu aimes dessiner, colorier, bricoler des trucs. Tu n’utilises l’iPad que pour regarder des dessins animés, les jeux vidéos ne sont pas ton kif. Ton film préféré du moment est le premier Roi Lion, suivi de Rio, l’histoire du perroquet bleu « qui a une copine folle ». Quand je m’énerve en voiture, tu me lances « Hakuna Matata Papou ! »

Certains de nos proches s’émerveillent, non sans une certaine ironie douce, de notre infinie patience à ton endroit. Je me réjouis de tes aspérités de caractère. La vie en société n’aura de cesse de t’enjoindre de te polir, de te lisser, de t’assagir au risque de te rendre atone. Il est plus facile au porc-épic de devenir hérisson qu’à la souris de se transformer en lion.

D’autant que tu dissimules bien ton jeu : je sors de l’entretien semestrielle avec ton institutrice et j’ai peine à te reconnaître dans les compliments exprimés qui peignent ton portrait. Une petite fille aimable, serviable, respectueuse, soucieuse des autres et n’imposant pas ses désirs à l’ordre du monde. Il y a au moins un élément constant entre ta vie familiale et ta personnalité scolaire : ton sens de l’humour, remarquable insiste ta maîtresse, pour une enfant de ton âge. Il paraîtrait même que tu maîtriserais le second degré et l’auto-dérision, « dans des limites acceptables » précise l’instit’. Ta mère a rigolé. Sur ce point, tu serais exactement comme ton père.

Je ne vois pas du tout ce qu’elle entend par là.

Le Nuevo Che a eu deux ans, trois ans, quatre ans, cinq ans, six ans, sept ans.