#etuluna

Neil Armstrong poggia il piede sulla superficie lunare, al termine di una serie complessa di manovre che, con il compagno Aldrin, li aveva portati sul Modulo Lunare, mentre Collins rimane in orbita aspettando fiducioso il ritorno dei compagni. Inutile dire che un qualsiasi piccolo scarto dalla complessa serie di procedure necessarie per la missione, avrebbe potuto avere esiti fatali. Essere vivi sulla Luna, era già un miracolo. Non parliamo poi della complessità del ritorno.

Ma intanto, loro sono lì. E sono in tempo, per pochi mesi si è rispettata l’indicazione di Kennedy. Dalla Terra seguono la procedura di allunaggio con trepidazione, confermiamo il vostro atterraggio, qui stavamo per diventare tutti blu dallo spavento, stiamo riprendendo ora a respirare, grazie mille. Prima di uscire per la passeggiata, è Aldrin che trasmette un messaggio molto significativo a Terra: Qui è il pilota del LEM. Vorrei cogliere questa opportunità per chiedere ad ogni persona che ascolta, chiunque e ovunque si trovi, di fermarsi un momento e contemplare gli eventi delle ultime ore e ringraziare a modo suo. Passo. Ora sappiamo che nella piccola cabina, miracolosamente appoggiata su un altro mondo, ebbe luogo anche una cerimonia religiosa chiamata la “Santa Cena”, con pane e vino preparati appositamente (Aldrin era un membro della chiesa presbiteriana di Webster). In effetti quello che potremmo chiamare aspetto spirituale di queste imprese è molto interessante, anche a livello sociale. Nel suo messaggio, Aldrin non usa mai il verbo pregare, anche se ci gira intorno. La NASA ha i suoi motivi per fare molta attenzione su questo punto, perché era stata già coinvolta in una causa intentata da una persona che si professava atea, dopo che l’equipaggio dell'Apollo 8 aveva letto in diretta alcuni versetti del libro della Genesi. La cerimonia, dunque, viene mantenuta assolutamente privata, senza alcuna pubblicità. Gli ordini di scuderia sono questi: dell’aspetto spirituale, semplicemente, non si parla.

Ora che guardo la Luna, così distante, mi sembra così umano che durante un’impresa come questa, l’uomo abbia sentito il desiderio di ringraziare, e di celebrare. Che in fondo è questo ci contraddistingue come esseri veramente pensati, ringraziare e celebrare, ognuno a suo modo. In fondo, è una richiesta perché tutto quanto accade, abbia senso. Ma è raro che uno, qualsiasi cosa creda di credere, si possa esimere dal desiderio di ringraziare se appena può guardare la semplice magnificenza della volta celeste in un posto veramente buio (se non vi fidate, fate pure la prova).

Tutto il mondo segue in diretta televisiva, si diceva. Diretta dalla Luna! Per il 1969, un altro sforzo tecnico impressionante.

Alla fine, si esce. La schedula prevede un periodo di riposo prima di aprire il portello su un altro mondo, ma non ci riesce nessuno. Con il permesso dei medici, che monitorano la situazione di salute degli astronauti, si anticipa dunque la fase di uscita. Sono passate appena sei ore e mezza dall’allunaggio, e il primo a posare il piede sulla Luna è Armstrong. Quel piccolo passo per l’uomo, grande passo per l’umanità è una di quelle frasi che si sono guadagnate l’immortalità. Saranno vive finché ci sarà l’uomo, in questo universo. La Luna è stata toccata. In breve tempo, ecco che ci sono quattro piedi umani sulla sua superficie. Mai successo niente del genere, in tutta la storia del mondo. Mai. Gli astronauti passeggiano sulla Luna e prelevano campioni dal suolo. Tutto è nuovo, tutto è straordinario. Trecentomila chilometri più in basso (per così dire), il mondo intero segue le sbiadite immagini in bianco e nero dell’evento, con il fiato sospeso.

Aldrin commenta quello che vede, come magnifica desolazione. Il lavoro degli astronauti è tanto. Sistemano strumenti al suolo, raccolgono materiale, piantano la bandiera. Ad un certo punto si collega il presidente Nixon per un breve discorso, che gli astronauti ascoltano sulla superficie lunare. Intanto Collins è in orbita aspettando di potersi riconnettere agli altri. Questa impresa è stata strutturata per tre uomini e considero il mio ruolo necessario come uno degli altri due, ebbe poi a scrivere.

Rientrati nel modulo lunare, dopo l’estenuante passeggiata, ad Aldrin e Armstrong spettano sette ore di riposo. Poi si riparte. La faccenda ora è quanto mai complessa, i rischi che ancora bisogna attraversare, per arrivare sani e salvi a casa, nemmeno si contano. A pensarci, quello che più mi colpisce è la tranquilla determinazione di questi tre uomini, di fronte a tutto questo. Non c’è né eccessiva paura né tentazione di grandezza, in questi ragazzi. C’è appena quello che serve per diventare grandi, per realizzare grandi cose: umiltà, dedizione, tranquillità. C’è che questa lezione è per noi, oltre ogni luna, di una importanza fondamentale. Non solo oggi, ma sempre. Collins gira varie volte intorno alla Luna mentre aspetta che i compagni finiscano il lavoro e non è preso da timore per il fatto di essere solo, né da invidia per l’allunaggio degli altri due: capisce invece che è indispensabile esattamente come gli altri, si sente parte di qualcosa di storico, esattamente come loro. Qualcosa cui si corrisponde con “consapevolezza, aspettativa, soddisfazione, fiducia, quasi esultanza” per usare le parole con le quali poi descriverà il suo stato d’animo, in quel fatidico periodo di attesa. Collins compie numerose orbite complete della Luna, aspettando il ritorno dei compagni. Descriverà poi il tempo trascorso sul lato nascosto della Luna (quello che da Terra non si vede mai) come “rilassante”.

Dopo il meritato riposo, Huston sveglia l’equipaggio per le manovre di preparazione al ritorno. Due ore e mezza più tardi, decollano dalla Luna e si agganciano felicemente alla navetta Columbia, in orbita lunare. Lasciano varie cose sul nostro satellite, inclusa una targa dove c’è la frase «Qui uomini dal pianeta Terra fecero il primo passo sulla Luna Luglio 1969 d.C. Siamo venuti in pace per tutta l’umanità». Il 23 luglio, l’ultima notte prima del ritorno a Terra, è Collins che commenta, durante una trasmissione televisiva «[…] Il razzo Saturn V che ci ha messo in orbita è un macchinario incredibilmente complicato, ogni pezzo ha funzionato in modo impeccabile […] Abbiamo sempre avuto fiducia che questa apparecchiatura funzionasse correttamente. Tutto questo è possibile solo attraverso il sangue, il sudore e le lacrime di un numero di persone […] Tutto ciò che si vede sono noi tre, ma sotto la superficie ci sono migliaia e migliaia di altri, e a tutti questi, vorrei per dire “Grazie mille”.» Aldrin aggiunge tra l’altro che «…riflettendo sugli eventi degli ultimi giorni, mi viene in mente un versetto dei Salmi. “Quando considero i cieli, l’opera delle tue dita, la luna e le stelle, che hai ordinato, che cos’è l’uomo che ti ricordi di lui?”»

Armstrong concluse con «Vorremmo ringraziare in modo particolare tutti gli americani che hanno costruito la navicella spaziale; chi ha fatto la costruzione, il design, i test, e ha messo i loro cuori e tutte le loro abilità in quei lavori. A quelle persone stasera, diamo un ringraziamento speciale, e a tutte le altre persone che stanno ascoltando e guardando stasera, Dio vi benedica. Buona notte da Apollo 11».

Il giorno seguente la navetta con gli astronauti si appoggia delicata sull’acqua dell’Oceano Pacifico, a un paio di migliaia di chilometri dall’Isola di Wake. Gli astronauti sono sani e salvi, è andato tutto benissimo, sono stati depositati strumenti scientifici sulla Luna, e diversi chili di Luna sono stati riportati a Terra.

E soprattutto, è iniziata una nuova era.

[1] Vittorio Castellani (1937-2006), mio padre, è stato docente di astrofisica, oltre che speleologo ed archeologo

Dal libro “E tu Luna” (disponibile su Amazon in cartaceo e digitale)