você provavelmente me amou. não na mesma intensidade que eu te amei — mas, afinal, quem é que mede isso?

talvez nunca saibamos o quanto foi, e nem precisa.

você teve suas falhas, sim. mas e as vezes que me fez feliz? porque foram tantas. e não vale a pena me afogar num mar de mágoa só pra fingir que não amei.

eu ainda sinto. e talvez eu sempre vá sentir. daqui a dois anos, talvez doa menos. daqui a vinte, talvez quase nada. mas você vai continuar sendo meu primeiro amor. e isso não se esquece.

Nem toda história de amor encontra um final bonito. No fundo, nós sabemos disso. Talvez a fé, quando se torna inabalável, também seja capaz de nos cegar. Não por falta de razão, mas porque o coração insiste em acreditar quando a realidade já parece ter respondido.

Talvez eu tenha enxergado algo que nunca foi meu. Ou talvez tenha contemplado um instante que pertence ao futuro e o confundido com o presente. Uma divergência temporal.

Acreditei tanto na possibilidade de nós dois que, por alguns momentos, deixei de acreditar na própria realidade. A esperança é uma virtude, mas também pode ser uma prisão quando nos impede de aceitar aquilo que o tempo tenta ensinar.

Pergunto-me se o amor seria, de fato, um encontro de almas ou apenas um homem comum admirando, à distância, a mulher que transformou o seu mundo sem sequer perceber. Talvez a minha maior prova nunca tenha sido conquistar você, mas aprender a sobreviver ao silêncio.

Você sabe tudo o que precisava saber, mesmo sem que eu dissesse uma única palavra. O amor sempre encontrou maneiras de escapar pelos meus gestos, pelos meus olhares e pela forma como eu escolhia permanecer.

Nunca foi sobre aparência. Talvez essa seja uma das maiores dádivas que Deus me concedeu: enxergar primeiro o coração, depois o corpo; primeiro a essência, depois a forma.

Mas aquilo que permanece sem resposta também comunica. Passei tempo demais tentando convencer a realidade de que ela estava errada. Quis acreditar que você era apenas um coração silenciado esperando alguém que compreendesse a sua linguagem.

Talvez eu estivesse certo. Talvez eu estivesse completamente errado. E talvez essa seja a verdadeira divergência temporal: duas pessoas que existiram no mesmo lugar, mas em tempos diferentes.

Ainda assim, apesar da distância, do silêncio e das dúvidas, existe uma parte de mim que continua acreditando. Não por teimosia, mas porque alguns sentimentos só aprendem a partir quando entregam ao tempo a última esperança.

Tem algo em você que me desmonta devagar. Não de um jeito agressivo, desses que chegam destruindo tudo. É diferente. É como fumaça entrando pela janela numa madrugada silenciosa. Quando percebo, já ocupou o quarto inteiro, já tomou meus pensamentos, já virou parte do ar que respiro.

E eu fico tentando entender como alguém consegue habitar tanto outra pessoa sem sequer perceber.

Queria que você soubesse que, quando me olha com calma, o mundo desacelera. Parece exagero, eu sei. Mas não é. Tem gente que passa pela vida da gente como um simples acontecimento. Você não. Você acontece como destino. Como aquelas coincidências bonitas que o universo escreve quando resolve brincar de poesia.

O problema é que você não faz ideia do efeito que causa.

Você sorri, e eu começo a imaginar futuros. Você se afasta, e o ambiente perde cor. Você fala distraída, e eu presto atenção como quem encontrou a música favorita no meio do caos. Porque existe algo raro em você. Algo que não sei explicar sem parecer completamente apaixonado.

Talvez eu esteja.

Talvez eu já estivesse desde o começo.

Eu observo seus detalhes. O jeito que tenta parecer forte o tempo todo. A maneira como esconde o coração atrás de respostas rápidas, ironias e silêncios. Mas eu vejo. Eu vejo a pessoa sensível que existe aí dentro, mesmo quando você tenta convencer o mundo do contrário.

E, sinceramente? É isso que me prende.

Não é só beleza. Nunca foi. É profundidade. É presença. É o jeito que você entra nos lugares e muda a energia sem esforço nenhum. Você carrega tempestades nos olhos e, ainda assim, consegue transmitir paz. Como pode?

Às vezes penso que, se você me deixasse, eu transformaria cuidado em linguagem. Faria do amor uma coisa leve. Dessas que não sufocam, não prendem, não machucam. Só ficam. Só acolhem.

Porque amar você não parece escolha. Parece estado de espírito.

E talvez seja loucura sentir tudo isso num mundo onde as pessoas desaprenderam a sentir de verdade. Mas eu não consigo ser raso. Não com você.

Você me desperta partes que eu jurava estarem mortas. Faz meu coração voltar a acreditar em coisas que ele havia abandonado faz tempo. E isso assusta… porque gente como você não aparece duas vezes.

Então, se algum dia você perceber que existe alguém te olhando com amor até nos silêncios… talvez seja eu.

Ainda aqui.

Voltar para casa, às vezes, não é tão fácil assim. Os flashbacks ficam mais intensos a cada dia que passa. A contagem regressiva sufoca, como um mergulho em direção ao precipício.

E, ainda assim, tudo parece utópico. Talvez tudo não passe de construções da minha própria mente dessa cabeça e desse coração intensos demais, sinceros até quando não deveriam ser. Já menti tanto por tão pouco que, hoje, quando seria necessário mentir, nem a omissão me protege.

Ser intensidade não é fácil. Tudo é muito.

E, no excesso, quase tudo se perde. Perde-se tempo. Perde-se o néctar da vida: o amor apaixonado.

Existem desejos que eu preferia não sentir. Mas há outros que, quando escolho viver, se tornam uma dádiva mesmo que tragam risco.

Porque, no fim, sentir também é uma forma de se preparar para aquilo que pode partir.

Essa história de “coisa do destino” sempre me corrói por dentro. Sinto como se estivesse acorrentado, como um fantoche, sendo utilizado quando convém. E, quando parece que posso conquistar alguma independência, algo vem e altera o meu caminho.Talvez eu esteja emocional demais, deixando certos desejos tomarem proporções maiores do que deveriam. Talvez eu precise me policiar mais. Meus desejos chegam até mim já vencidos, como se fossem restos de um tempo que já passou, tentando se disfarçar de futuro próspero. E isso tira o valor de tudo.

Eu sonhei que tanto sacrifício faria sentido. Que um novo capítulo começaria. Mas voltar para casa, depois de tantas batalhas, não trouxe alívio. Trouxe a sensação de que as missões que me foram dadas terminaram em fracasso.

Eu odeio me apegar às coisas… e às pessoas. Mas acontece.

Talvez seja da minha natureza entender que tudo tem um fim. E, às vezes, essa consciência me transforma em algo frio — um iceberg à deriva no mar da rotina da vida. É doloroso perceber que certos dias estão chegando ao fim, principalmente quando pareciam tão promissores.

E então surgem perguntas que ninguém responde: Vão sentir minha falta? Serei lembrado com respeito? Ela vai guardar algo de mim… mesmo em uma história que nunca chegou a acontecer?

A emoção que sinto hoje é como interlúdio no final da música "grind" só gojira, onde tudo parece pesado, mas ainda existe harmonia escondida ali. Eu me sinto assim.

O tempo mudou. É sábado, 02 de maio de 2026, 06h15 da manhã. A neblina é densa, e essa cegueira momentânea me convida a alucinar com capítulos que nunca foram escritos. A viagem já não pesa como antes, e esse meu coração tão vagabundo anda ensaiando fidelidade.

Mas eu sei que tudo pode acabar a qualquer momento, e isso me angustia. Será que, desta vez, vou morrer na praia de novo? Ela é uma joia rara entre pedras comuns. Os olhos, como pérolas negras, são fascinantes, carregando um traço de loucura e, ao mesmo tempo, um pedido silencioso por compreensão. Eu sei que jamais serei o centro da sua atenção, a não ser quando for conveniente, e isso entristece.

Meu mundo desacelera na órbita dela. Eu paro. Paro de beber, de fumar, de admirar a beleza da vida boêmia. Paro de viver outras paixões, como se bastasse estar disponível quando ela precisar. Triste, mas verdadeiro. E eu entendo.

Talvez sejamos as pessoas certas em tempos errados. Você tem o mundo, se quiser. Eu ainda estou lutando para ser reconhecido. Sou um forasteiro em terra desconhecida, tentando conquistar espaço por mérito próprio, enfrentando obstáculos que parecem não ter fim. Nada é fácil quando, mesmo encantado, a gente ainda está perdido.

Ela me perguntou qual era a minha missão ali, e por alguns instantes tudo ao redor perdeu importância. As pessoas viraram ruído, o tempo desacelerou, e eu só consegui olhar nos olhos dela e responder com uma sinceridade quase desarmada: eu não sei. Nunca soube. Só vivo nessa tentativa constante de entender por que continuo, por que insisto, por que ainda fico. Porque, antes dela, tudo parecia apenas uma sequência de batalhas vazias — dias gastos tentando sobreviver a um caos que nunca fez questão de ser justo.

Lembro quando fui lançado nessa missão longe de tudo que eu chamava de lar. Havia hostilidade, silêncio e uma sensação constante de estar lutando sozinho contra algo maior do que eu. Sempre fui rebelde, questionador, mas dessa vez tentei ser diferente. Peguei minha solidão e transformei em força, em aprendizado, em uma tentativa de curar não só minhas feridas, mas também as de quem cruzava o meu caminho. E foi nesse cenário que ela apareceu — como uma pausa no meio do ruído, como um respiro no meio do cansaço. Talvez tenha sido por ela que tudo fez sentido, mesmo que por pouco tempo.

Eu não durmo mais. Eu desmaio.

Desmaio para fugir de uma burguesia hipócrita que critica a governança, mas vive às custas dela. Desmaio na insegurança dos sentimentos de quem acha que existir já é um favor que me faz. Desmaio diante de quem dramatiza a própria vida, onde todos são culpados… menos a própria pessoa.

E eu? Mal consigo chegar aos meus 80% todos os dias.

Desmaio ao perceber que não posso resolver tudo que me cobram, mesmo sabendo, lá no fundo, que nunca foi minha responsabilidade. Desmaio quando me cobram por erros do passado que nem são meus.

Desmaio quando a saudade chega — daquelas paixões intensas que bagunçam a química do coração. Desmaio quando a distância é grande demais e o tempo passa além do que deveria para viver uma história de amor com dignidade.

Desmaio quando você me olha e diz tudo… sem dizer nada.

Desmaio de verdade quando o sono vem carregado de débitos e eu acordo às 04h30 para, às 08h00, já estar a serviço do meu cativeiro remunerado.

E, no meio de tantos desmaios, eu quase esqueço que sonhar…