#ellenloo

一年了

妳過的好嗎？

最近我以為我不會再為妳掉眼淚

直到昨天聽到妳17歲時

用著還有點青澀的聲音唱著《天空》

妳唱：

「我們天空 何時才能成一片

我們天空 何時能相連

等待在世界的另一邊 任寂寞嬉笑一年一年

天空疊著層層的思念

但願天空 不再掛滿濕的淚

但願天空 不再塗上灰的臉」

你在天空的另一邊要快樂

我很愛妳

盧凱彤這個名字對我來說從不陌生。雖說稱不上是鐵粉，但at17的歌曲確實陪伴了我的青蔥年代。是的，包括那首讓她唱到嘴軟的「啊啊啊～啊啊啊～啊啊～得不到你」。她單飛後的創作也一直有關注，其中《掀起》是我很喜歡的大碟。對她的關注，一直只限於對一位有才華的創作歌手的範圍內，直到那天在網上看到那則「新聞」。那刻的無法置信，我依然清晰記得。

去年錯過了她的畫展，是一個遺憾。前陣子得知了香港大學通識教育部將舉辦The Silver Lining after Bipolar這個座談會，沒有絲毫猶豫地報了名。其實暗自很害怕會有很多小粉絲抱著見偶像的心態而來，而如我所料，是有的，但比數極少。相反地，有不少人是獨自前來。我猜他們的原因也跟我的一樣，認為這晚會觸及一些很私人的情緒，還是謹慎一些，自己去領悟跟感受就夠了。我特意早一些到場，找了一個較前的座位。其他的人陸陸續續到達，房間裡的三百個座席很快便滿了，這是令人何等感動的一個full house。畢竟，要吸引香港人參加一個探討精神病或情緒病的座談會，在今時今日，真的不是容易的事。一群精神那麼緊繃的人生活在一個如此不注重精神健康的城市，多可悲。

座談會準時開始了，坐在眼前的盧凱彤比我印象中瘦了許多，看來上鏡會胖五斤的傳聞是真的。為了照顧在座對她不熟悉的人，例行公事地要說說入行經過，如何從當年的雙人組合走到今天，也提到了黃耀明和Radiohead對自己的影響。簡單的自我介紹過後，很快便入了正題。

2013年是她的事業高峰，也是她受到外界肯定的一年。她完成了一個大型的VLife音樂會，也入圍了台灣的金鐘獎；但這些成就和讚美反而令她壓力倍增，甚至變得焦慮。整個座談會，她說了較多描述性的東西。例如她發現自己生病了的種種跡象：長期失眠，Bulimia Nervosa (暴食症) 的惡性循環，跑步帶來的負擔，各種的自責和自我厭惡等等。心理醫生跟她嘗試過跟她進行談話治療，也做過一個名叫NEP的聽力課程，但失眠的情況沒有好轉。最後，她同意了去見精神科醫生。原來，她患的是 Schizoaffective Disorder (分裂情感障礙)，是躁鬱症加上幻聽幻覺症狀的正確學名。她用了九個月的時間去調教適合她的藥物，每種藥都有不同的副作用，用的份量也需要慢慢斟酌，多一些很危險，少一些達不到效果。時至今天，她每天依然要服用六種藥物。「我要不斷去告訴自己，不是藥物令我堅強，是我吃藥這個決定令我堅強。」對於任何一個長期病患來說，這是一個很難跨過的心理關口。能堅信這個道理，已是很了不起的一件事。在治療期間，繼續創作是一個她與內心對話的方式。Ellen帶來了一些自己的畫作跟poem（跟主持人一樣，個人很喜歡”White Sugar“)，無可否認，那段時間讓她的創意小宇宙爆發了。只是，這些作品的代價太血淋淋、太殘酷了。雖然說今晚探討的是一個沈重的話題，但大部分的時間她都用了幽默的語氣去表達自己曾有過的經歷和感受。是的，只有在傷口結疤到一定程度才能自嘲。座席中笑聲不斷，但靜下來，大家也知道那並不好笑。

分享進行到大半的時候，主持介紹了一位神秘嘉賓－小谷谷祖琳。原來她的弟弟曾經患有精神分裂症，接受治療數月後不幸離世了。今天她是以家屬的身份來做分享的。當時，看著她的弟弟一夜之間變了一個人，除了不解，更多的是心痛。那時候，他弟弟有幻覺的時候會看到不存在的人，她就會與他爭執，希望說服他明白那只是他想像出來的。後來，醫生跟她說，只要讓他知道你能體會他的感受，告訴他你會在他身邊陪伴他，就足夠了。我留意到，旁邊的盧凱彤輕輕地點了一下頭，而我也不自覺地做了同樣的動作。他弟弟的悲劇已無法彌補，但她希望能幫助有相同經歷的人，為此她和家人在2007年成立了一個名為思覺基金的非牟利機構，推廣各種求助渠道和健康教育，令大眾在更了解思覺失調的前提下及早得到援助，也希望能淡化社會上對精神病患者的偏見與誤解。

當然，尾聲的時候少不了Q&A 環節。有男士問盧凱彤在搏鬥到沒力氣的時候是如何撐下來的，她說「讓愛你的人繼續愛你」，儘管你認為自己已沒了生存的理由和價值。後來一位女士問小谷，有沒有一句話可以把自己愛的人從尋死邊緣拉回來，小谷給不了一個明確的答案，其實沒有人可以。我總認為勇氣是可以互相熏染的，因為這個分享，我拿起了話筒，在三百個陌生人面前道出了那個晚上的故事。在我最歇斯底里的瞬間，我傳了一個短訊給一位曾在另一個座談會作分享的講者，是感受到他的懂，我才放下了那個可怕的念頭。在我之後發言的另一位男士也是病患，他告訴他妻子「如果有天我要從天台跳下去，你只要告訴我 “i need you”，我便不會去死了。」關心和愛是靠一點一滴的行動來體現的，它會慢慢滲透到我們的心裡。如果今天你因為看到你的家人，你的朋友，你愛的人因為患病而變得陌生，甚至拒你於千里之外，請不要灰心，更不要有一絲放棄他/她的念頭。因為你們的presence，真的是最最重要的。

兩個小時的座談會讓盧凱彤分享了她的心路歷程，但不足以讓在坐的三百人充分了解到這個病。想要一些輕鬆的延伸了解的話，可以看看The Silver Lining 或更近期一些的 Infinitely Polar Bear。前者從病患的第一身作為出發點作為電影的主線；後者花了較多的篇幅描繪病患家屬的困難和掙扎。個人認為兩套都值得一看。嫌電影太煽情的話，可以考慮看看真實案例。An Unquiet Mind 是不錯的選擇，作者Kay Redfield Jamison 是一位病患，亦是一位行業內數一數二研究躁鬱症的臨床心理學家。書裡紀錄了她與躁鬱症搏鬥的一生，正因為她同時擁有的兩個身份，這本memoir讀得更有趣，更有血有肉。

最後想老土一點，以“Every cloud has a silver lining.”這句諺語作結尾。 俗一點說，就是雨後總會有彩虹。躁鬱症的患者面前就像有一朵無比大的灰雲，蒙蔽了瘋狂，掩蓋著曙光，但風有天會把灰雲吹走。有天你不會再妄顧一切衝出馬路，也不會再無緣由一動不動地躺在地上兩小時。「世界不需要完美，只需要我們盡力把它變漂亮一點。」這是主持人問盧凱彤康復後人生觀有否不同了時她給的答案。那刻，我會心微笑，在腦裡我閃過了一句歌詞：「失去後便富有，它會成全日後。」