#dormeisa

eu não quero esquecer nosso último beijo. eu sei que provavelmente foi o último. então eu vou deixar aqui gravado o que meu cérebro vem se esforçando esses últimos dias pra não esquecer. preciso de uma folga pro meu cérebro.

você tava com a mesma blusa azul da segunda vez que saímos e a mesma mochila também. você levantou da minha cama e olhou o horário no celular e disse que tinha que ir. levantei chateada e saímos pra sala. você ficou parado me esperando colocar o tênis e me perguntou pra quê colocar o tênis. apertei o interfone pra destravar o portão, já que estava chovendo e molharíamos muito até destrancar o portão. descemos a escada em silêncio, você provavelmente tentou me fazer cócegas como sempre. paramos na garagem, o portão estava há uns 10 passos da gente. você não quis levar meu guarda-chuva, e que não molharia tanto assim até a faculdade. eu só queria usar o guarda-chuva como desculpa pra você voltar. você já veio logo me beijando e disse tchau, mas virei o rosto e não deixei. você fechou a cara quando olhei de volta pra você. você se inclinou pra me beijar de novo e me afastei não deixando. você resmungou um "ô mulher difícil, eu tenho que ir embora". e me beijou. foi um beijo calmo, devagar, porém firme. coloquei minhas mãos no seu peito e você segurou minha cintura e depois o meu rosto. fiquei na ponta dos pés pra te alcançar. durou no máximo uns 6s. eu sentia algumas gotinhas de água cair na gente e senti um vento frio chegar até a gente. eu não quis prolongar o beijo por muito tempo. eu tava triste demais. você me abraçou, mas eu já tinha voltado a encostar o chão completamente, então meu queixo bateu na sua clavícula e foi o pior abraço do mundo. você abriu o portão, se virou e me deu um tchauzinho. demorei um pouquinho a voltar pro meu apartamento. eu senti o vazio. você não disse "até mais" dessa vez.

ontem ele apareceu na minha porta. eu tava brava por vários motivos, mas assim que vi a carinha me olhando quando abri a porta, meu coração derreteu todinho. mantive o olhar fechado. ele me perguntou se eu ainda tava brava e eu só apressei que ele entrasse. ele não parava de me cutucar e tentar me fazer rir. mantive a cara rabugenta. ele entrou e sentou na minha cama. expulsei ele dali e apontei pra sentar na cadeira. minha vontade era de beijar ele todinho. não aguentei, puxei ele pra perto, ele me abraçou e mordeu minha bochecha. tentou roubar um beijinho, mas eu virei o rosto. não dá pra não sucumbir àqueles olhinhos. quando ele me beijou eu me acendi todinha. ele me segura com cuidado, mas me segura forte como se tivesse medo que eu fosse fugir. ele não tem pressa pra me beijar, e demora pra tirar os olhos de mim. ele assobia quando a gente fica quieto e sempre entrelaça os dedos nos meus. eu não consigo tirar a mão de sua barba mal feita nem parar de beijar aquela bochecha. ele me coloca sobre ele e me segura, me arranha a pele e depois a beija. ele não gosta quando prendo o cabelo e joga fora meu elástico. quando tentei pegar do chão, me prendeu e eu não conseguia levantar. eu nem queria mesmo. deitou em cima de mim e eu dormiria feliz daquele jeito. dava pra sentir o corpo dele respirar. dava pra escutar a respiração dele no meu pescoço. ele levanta minha blusa e beija minhas costas. ele brinca com meu sutiã e percorre com os dedos a alça. ele me abraça cada vez mais e eu temia que nosso corpo ia se colar de tão juntos. a gente andou a cama inteira.

ele me contou que já namorou. disse que durou 6 meses. ele era ainda novinho. me perguntou de volta se eu já tinha namorado e eu só dei de ombros. ele disse que não se importava de saber e eu contei. contei e não contei. resumi sem contar. ele escutou calado e disse que não daria conta de manter um relacionamento a distância. por mais que a gente tava colado um no outro, senti Felipe distante.

não quis beijá-lo quando ele decidiu ir embora na chuva. ele me beijou mesmo assim. abracei sem querer abraçar.

eu queria ele todo dia. mas sei que ele não me quer. ainda tenho medo. muito medo de me machucar. Felipe é tudo o que eu queria. mas não acho que Felipe quer morar aqui dentro. ele só da umas visitinhas as vezes.

ele é diferente. ele é alguma coisa.

isso é novo.

isso é bom?

meu rosto queima só de pensar.

tava escrito lá, numa daquelas colunas de revista mesmo. que o meu Sol, a minha Lua, a minha Vênus imploram pelo desapego. pela libertação. pelo ponto final.

você pode não acreditar em astrologia, nem em tarô, nem nas linhas das mãos, nem nas dores do passado cravadas na alma. nem nas previsões de chuva. nem na teoria de que tu e eu já nos vimos antes. não acredita nem nas sucessivas colisões de nossos átomos durante o big bang e durante a expansão do universo e da vida. do choque.

mas pra mim, foi importante o choque. conhecer você, por mais que eu insista no contrário, foi a maior prova de que a lei de Lavoisier vale até pra nós. o fio vermelho no tornozelo. as criaturas de duas cabeças, quatro braços e quatro pernas que se perderam.

talvez você só acredite mesmo na função biológica do amor. é um bocado de hormônio que provoca o apego, na função de completar só o ciclo primário da natureza humana. a racionalidade até para o fim do nosso verbo tosco. talvez seja mais fácil pensar mesmo que esse nó na garganta, a dor no peito, as mãos vazias, sejam só efeitos colaterais da abstinência desses hormônios. nosso corpo vicia dum tanto, não é? ocitocina, dopamina, insulina, adrenalina. é tanta ina que cabia nesse nosso corpo quando a gente se via. e isso era notório. quando a gente se encontrava, eu sentia o choque, eu sentia nas minhas veias todas as inas. eu sentia na sua mão quente colada na minha. o transbordar.

o desapego é tão foda. o corpo é tão foda. meu corpo inteiro sua frio sem sua mão na minha, sem meus dedos na sua pele, sem fitar todo domingo sua pintinha no pescoço. meu corpo suplica todo dia pelo teu cheiro, por minha boca na tua bochecha, no teu queixo, na tua testa. na tua boca. meu corpo estremece todo de angústia quando esbarro em alguém que parece você, quando ouço teu nome em outras bocas, quando encontro alguém com o sorriso parecido, ou a risada parecida, ou com um casaco parecido, ou quando visto a nossa meia de ET, ou quando alguém fala de açaí, ou quando dizem que Interestellar é o melhor filme, ou quando zombam da minha maneira de falar, quando elogiam meu cabelo, quando dizem que tenho o melhor abraço, ou quando tentam colocar a perna em cima da minha perna, ou quando seguram minha nuca, ou quando acariciam os meus dedos, ou quando falam em Tame Impala, ou até tinder, ou até amor.

é que tudo o que eu senti foi verdadeiro. pode ser os hormônios mesmo, mas foi verdadeiro. essas lágrimas que mancham meu travesseiro são verdadeiras. a dor é verdadeira. a tristeza é verdadeira. a falta. a falta. a falta. a falta.

quando eu volto pra cada domingo, quando abro minhas gavetas e vejo todos as passagens pra Goiânia, todos os ingressos de filmes que vimos, o Tsuru... eu já não consigo mais enxergar com nitidez. o que antes parecia ser um abraço daqueles que desmonta, agora parece um daqueles que se dá com um tapinha nas costas no final. todos os "senti tanto a sua falta" viraram "hm, é, também senti sua falta". todas as conversas sobre nada que me faziam pensar sobre tudo, agora parecem mais perguntas de questionário de revista de moda, de livros ruins. eu já não consigo mais ver você!!!!! já não consigo mais te sentir, te lembrar. e isso me apavora, isso me assusta.

percebi que a relutância pra lembrar se traduz na vontade de esquecer. a releitura das memórias põe em questão a genuidade de cada palavra. cada gesto. porque meu corpo precisa não te ver.

eu precisava tanto te tirar de dentro de mim.

esquecer.

eu sinto tanto a sua falta.

eu queria tanto só mais 30 minutos, só até o próximo ônibus chegar. queria não ter te soltado tão rápido quando a hora chegou. queria ter colado meu corpo no seu por mais tempo enquanto caía a chuva fraca na gente aquele dia. queria ter beijado mais você, ter repetido os beijos que a gente ficava sem ar e que sempre desacelerava no final. tudo. queria não ter tido medo de deixar você me beijar aquele dia no cinema, queria ter dito em voz alta o que eu sentia por você. queria segurar forte o teu rosto e gritar na sua cara o quanto você é lindo e o quanto eu senti sua falta. queria ter dito que você é a pessoa mais linda que conheci, que sua insegurança mente pra você, e que você é tão inteligente, que meu coração doía quando te via conversar. eu queria ter olhado mais pra você. queria ter feito você sorrir mais. queria não ter te intoxicado com a minha tristeza, com a minha inconstância, com a minha bagunça.

queria ter tido você.

queria muito.

essa é a última vez que choro por você, que anseio por você, que digo que te amo, que lembro de ti e de mim.

é o desapego, lembra?

eu acredito nele agora.

acabou.

porque faltam palavras demais. porque eu tô parada em frente o terminal e vejo os pés cheios de caminhos e as mãos vazias de cicatrizes e cabeças feito bússolas. eu vejo o norte apontando pra quem sobe os degraus e vejo meu vulto sem estrada alguma que insiste em ficar parado nesse terminal. maldito terminal que me termina todo santo dia. porque não existem as palavras. porque não possuem dedos que digitem ou bocas que gritem o que sinto, o que vejo. o que vejo dentro de mim. porque não tem palavra alguma. 

vejo do outro lado da história. você que me olha sem pudor algum e que arrebita o nariz pro meu óculos arranhado e pro meu cabelo nem penteado e pra cara que respinga cenas de filme de terror. dá pra ver daí, não dá? que eu enrugo o sabor do medo. que eu estampo a vulnerabilidade de não ser. não ser coisa alguma. não ser ninguém mesmo. não encaixo nem na definição de ninguém. mas é que não existem palavras, ora! 

mas eu olho daqui, o desgosto que vejo em você é reflexo do desgosto que tenho de mim. o que eu sou cai tão bem em mim, que até combina. fracasso e all star encardido combina que só. não tem palavra alguma em lugar algum que me conecte até você. não parte de ti faísca nenhuma que aumente passadas e diminui distância entre meus dedos e os seus.

é nesse terminal que eu mudo de canal e me vejo no meio do abismo, do meu céu e eu desmancho feito areia em vento quente. eu sinto o cheiro da grama em meu rosto, daqui mesmo, sentada do lado da janela do ônibus. ajoelhada, com as mãos afogando meu rosto e estancando não o sangue dessa vez, mas esse oceano que explode e mancha minhas bochechas. o choro mais doído é o que grita. e é o mais bonito também. viro mar em meio a tanto verde e ensurdeço o lugar todo só com o bater dos joelhos quando caio ali. embora o contato me é assustador, embora meu abismo seja só meu, eu espero tua invasão nesse meu sonho. espero teus braços e tuas pernas que me enrolam num casulo e eu termino meu choro-grito, nesse silêncio-escuro até que a frequência de nossos corações vira uníssono. o sono único entre nós dois. 

mas a parada tá logo ali. eu tropeço antes de descer do ônibus e antes mesmo de terminar o choro interno diário quase santo. porque eu desço e você percorre daí. tu não sai do seu ônibus da vida. teu lugar é longe da janela. você não precisa ver onde chega, você simplesmente sabe. 

eu tô parada no terminal. 

e você? 

não respiro fundo. não aspiro com sede. cada partícula sua no ar, eu me rendo, devagar eu vou sentindo. tem teu vulto também, e o reflexo dos teus olhos castanhos e tua boca em vidraças e janelas. tem palavras pronunciadas nesse teu sotaque inexistente em outras bocas também. eu vejo em cada um. vejo pedaços seus e tento conectá-los pra formar um só, uma só forma, um só resquício, uma só lembrança.

eu odeio os animes que assiste e teu posicionamento político, eu odeio tua demora pra me responder e os olhares virados quando converso sem nexo, eu odeio cada insegurança que desperta em mim e cada ponta de desconfiança quando me diz que nunca me quis tanto. o querer. o teu querer é diferente do meu - o meu corrói, o seu arranha. sangra do meu lado cada parte que me arranca com cada passada distante que dá pra longe de mim. a sede que me desperta. eu a odeio. o nó na garganta. eu odeio. eu odeio o fato de que me deixa sem chão, e como meu peito dói quando me liga. eu odeio a explosão que me provoca e o big bang em meus ossos todos os dias. eu odeio o fato de me olhar, com esses olhos castanhos e dizer com essa boca amarga o doce que me atiça. eu odeio suas mãos que afogam as minhas e teus braços de casa que moro. eu odeio o conforto que me vende e o amor quase doente que morre sem pensar. eu odeio as teorias malucas que me fazem sentido e o alarido que me sufoca quando vejo você. eu odeio cada palavra bonita que nunca me disse e que vejo pintada em outros muros de outras casas de meninas mais bonitas e mais engraçadas. eu odeio o começo que me deu, e as pontadas felizes de esperanças infelizes e irreais. eu odeio o não-concreto, a imagem virtual que passa todos os dias aqui dentro: a gente não se larga, a gente não se solta, a gente trasborda, a gente é um nó e cria um “nós” com verbos infinitos, a gente se beija, a gente se prende, a gente vive, a gente sobrevive, até o fim. teve infinito. eu odeio o infinito. eu odeio você. eu me odeio, principalmente, por não conseguir te odiar nem por um segundo, nem por uma piscada.

eu sinto falta de você. eu sinto falta de mim. eu sinto.

traz o pronome de volta. traz meu verbo também.

pensei que não te escreveria mais. que as cartas morreriam junto comigo. pensei que eu não levantaria daqui. não sairia daqui. que eu ficaria pra sempre presa dentro do meu próprio corpo que teima em se atirar do precipício mais alto e seguro.

ei, eu tô juntando tanta energia e coragem e força. mas não pra viver. é pra morrer mesmo. eu sei que cê já se foi tem um tempo e eu quero tanto ir contigo, sabe? eu não quero virar notícia ou ser martirizada. eu não quero ser mancha na história de quem lembrou de mim. eu não quero falhar na hora que eu morrer.

tem essa pergunta que a gente se faz quase sempre (no meu caso, eu a faço todo dia). é essa pergunta que põe teus pés pra fora, que segura esses teus dedos sangrentos e assassinos e que empurra tua cabeça até sacudir esse pensamento e essa escolha. essa pergunta carrega uma ponta de esperança pequenininha e parece até mantra pra mim esses dias que amanhecem e morrem. “será que devo aguentar pelo menos mais um dia?”.

um dia. esse dia vai me salvar? ou vai me afogar de vez?

e esse adendo que traz essa teoria de que eu não quero morrer, mas que eu quero mesmo é que essa coisa-dor dentro de mim morra. e isso aí? faz sentido?

quando eu abro o pulso raso, eu imagino meu corpo sendo atravessado pelo ônibus de segunda-feira. sinto quase o gosto do ácido sapecando meu corpo todo até virar pó. eu sinto a dor das pílulas intoxicando cada hemácia escura e atrofiada e o coração correr com a força de cavalos em corridas apostadas em direção a morte sem fim. eu não corro. eu sinto meu eu caindo. eu deitando nesse leito de não-fim. eu olho as cicatrizes agora quase desfeitas e sinto falta do rasgo. não faço a mínima ideia do porquê.

eu sempre tive medo de sentir minha pele se desfazendo, de abrir nem que fosse meu joelho, de rabiscos vermelhos, de dores de cabeça e de pontadas em qualquer parte. mas quando eu acordo e foco no meu pulso esse medo some. tá aí uma vantagem: eu perco o medo. tá aí uma desvantagem: eu perco o medo.

eu sinto falta de ter sonhos. de deitar acordada e pensar nesse mundo que brilha a cada piscada no escuro. eu sinto falta dos sonhos que me acordavam assustada e inquieta quando o sol quase se apresentava. eu sinto falta do sonho. da padaria. eu não comia. nem gostava. mas eu sinto falta disso mesmo: de não gostar.

veja: eu perco a vontade até de desgostar, de ter ódio e de chorar. de contradizer e bater o pé e sofrer e quebrar a cabeça e perder essa coisa de coração. eu sinto saudade disso.

não tem variável alguma que bagunça essa linearidade. que perturba. que me perturba.

eu ainda amo você pelos áudios que me mandou, pelo futuro que existiu tão rápido e tão perto. eu ainda o amo pelos acordes aí que incapacitava o ritmo dentro de mim. era o pi constante da minha máquina cardíaca. eu ainda o amo pelos ataques. todos eles: cardíacos, os de ciúmes, e os de amor. eu ainda o amo pelo breve que cê me deu e por me chamar de sua mesmo que fosse uma só vez a cada uma vida que nascesse. eu ainda o amo por segurar minha mão dentro da minha cabeça e pelos abraços que tem seu cheiro embaixo do meu nariz gelado que enraíza na sua nuca. ainda o amo pela ponta do seus olhos que só existe dentro de mim. seu beijo. eu ainda o amo porque tua boca rosada e macia nunca encostou na minha já em decomposição. eu o amo tão vivamente e tão fatalmente. eu ainda o amo até mesmo quando não percebe que eu to indo embora a cada palavra que mando ou pronuncio. eu ainda o amo, com esse coração estragado, todas as palavras que já escutei de você. ah! como eu amo sua voz. essa tua voz aí me acende todinha e atiça minha boca que insiste em te perseguir com afinco. eu o amo até com essa distância que sempre existiu e com essa distância que cê tá construindo agora. eu nunca vou deixar de te amar da minha forma estranha. nunca vou deixar de amar sua forma estranha e inquieta e incomum. eu te amo, vitor. você, vitor.

embora eu queira muito segurar a mão dele e quebrar a minha parede, eu não consigo ir em frente. eu quero parar aqui. acho mais seguro porque não tem fim pra ninguém a não ser pra mim mesma. quero o conforto da morte. quero que ela me abrace. logo. vem. venha mais rápido que o vitor. venha mais rápido que meu amor por ele.

por favor. eu quero que você me busque. não vou te deixar meus motivos porque no final não faz diferença alguma. a decisão tá firmada em concreto. vai acontecer. por favor. eu quero que seja rápido e indolor. já basta essa dor que sinto. me poupe dos pecados e da condenação. me poupe da ideia de céu e inferno. me poupe dos olhares. mas o mais importante: me poupe de falhar.

esse é o ultimo fracasso que cometo mirando o sucesso.

morrer é o sucesso. eu quero o sucesso. sempre quis.

eu esqueci você por quase uma semana. eu esqueci que você é tão vivo em mim e tentei esconder isso até mesmo de mim. eu esqueci você por um momento só. me desculpe. não te deixarei só. nunca mais. você sempre tá aqui, enfeitado em mim, eu garanto.

tem essa oração em ladainha na curva do meu cérebro que me tira o sono. não fala. não fala. não fala. não fala. não fala. não fala. não fala. não fala.

já foi-se o tempo que eu era uma rodovia de mão dupla. já foi-se o tempo em que fui conveniente e conivente. já foi-se o tempo que fui deserto, que fui tempestade e céu azul. já foi-se o tempo que pintava nas paredes os meus pedaços.

não fala. não fala. não fala.

já teve essa sensação que você foi feito pra alguma coisa? já teve essa epifania que sua missão é essa mesmo? eu já. eu nasci pra morrer. todos nós. mas eu nasci pra causar a morte em mim. não tenho medo. nenhum. não existe medo mais. eu tenho medo de morrer, mas da morte eu sinto saudade. eu fiz uma promessa com a Ana que eu ia aguentar se ela se aguentasse.

meu navio vai afundar. Ana, pegue sua bóia.

eu nasci pra morrer. eu nasci? eu já morri.

por favor, me desculpe. eu queria muito não te esquecer, eu queria que você me olhasse agora. eu queria sentir você me segurando. eu queria que você batesse na minha porta. eu queria que me chacoalhasse. que me carregasse. me acordasse. me trouxesse à vida novamente.

mas eu não existo pra você. você não sabe meu nome, nem eu o seu. eu te olho, te perturbo, e você nem se atreve a olhar de volta. você tem o cuidado de não encostar em mim. você não deixa eu sentar do seu lado. <\p>

eu sei que eu sou desprezível. miserável. horrenda. repugnante. uma aberração. eu sei que nunca vou ser capaz de ser amada, ou tocada. eu sei que não tenho futuro algum. sei que tô adiando o não adiável. já acabou pra mim.

eu queria tanto existir pra você. eu queria tanto existir.

não sei se haverão mais cartas. eu sinto muito.