#didí

«Reverie, el nuevo texto de la poeta y narradora Beatriz Vignoli, editado por Ivan Rosado, indaga en el presente de la escritura por la llegada de Didí, un gato de seis años que a través de sus intervenciones en el teclado de la computadora se interpondrá en la narración. Pero las intromisiones que va dejando el animal son utilizados por la autora como una posibilidad más para seguir adelante. Como si fuera un collage, el texto se mueve en un registro híbrido, entre la autobiografía, el ensayo y la memoria.

“29 de octubre. Cosa rara, su voz, que conocía tan bien, de la que se dice que es el grano mismo del recuerdo, (“la querida inflexión”) no la oigo. Como una sordera localizada…”, escribe Roland Barthes en Diario de duelo, son las notas que registran la ausencia de su madre fallecida en 1977.

Didí y Beatriz comparten un duelo en la llegada del invierno, la noche más larga del año se cobijan el uno al otro. Beatriz duela a su antiguo gato, el Colo, y Didí, a su antigua dueña fallecida de la que solo queda el resto de una voz que se escucha en el teléfono de su nueva compañera escritora.

Quien llega es un gato con nombre, con un pasado.

“La novela es siempre en casa”, dice Vignoli en su obra anterior, Lemuria (Mansalva, 2022), que transcurre con el maullido de un gato perdido que parece oírse durante la noche desde una terraza imposible de acceder en barrio La Sexta. En Reverie (Ivan Rosado, 2023) la presencia de Didí es total, tanto que la operación de escribir en casa, lavar los platos, leer, se hace en compañía. Beatriz y Didí comparten un espacio doméstico y familiar, un espacio de intimidad.

“Aprovecho que él duerme”, dice Vignoli. En la madrugada la escritora utiliza su teléfono y hace anotaciones en un grupo de wasap propio. El texto da lugar a la experimentación y a la escritura por fragmentos. La casa se convierte en refugio y el gato deja intervenciones: “iuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu” anota Didí mientras pasa por el teclado de una laptop.

¿Qué pasa entre los artistas y los gatos? ¿Qué energía extraña hace que se registren y representen? Si en el “Apocalipsis Cute” de Lemuria la ternura de los gatos puede destruir al mundo, saturar la web y ser parte del calentamiento global, a Didí en cambio no le gustan las fotos. (Lo comprobé yo misma estando de visita en la casa ¿dónde está Didí? Está en la cama, duerme, me decían. Dos amigos, más gatunos que yo, alegaban con entusiasmo el encuentro con el animal devenido interventor del texto. Y otra amiga, más a tono con mi poca intensidad hacia el gato, me dijo: “menos mal que no apareció porque soy alérgica”).

“Esta es una serie consecutiva de obras sobre gatos, el primero fue Mi gato interior (Libros Silvestres, 2021) que es una compilación de cuentos de ciencia ficción con animales. Uno de los cuentos fue inspirado en una pesadilla que tuve sobre mi gato el Colo. Un segundo libro de esta especie de saga que se armó es Lemuria, que también es una novela de no ficción, que tiene este formato diario en presente y también tiene un gato en su interior y en su tapa. Prácticamente se armaron a la par los dos libros. El libro Lemuria termina con un sueño, que narra una transformación. Y al comienzo de Reverie está la interpretación de ese sueño de metamorfosis de mi otro gato en otro ser. Esto engancha con otro de los trabajos que vengo haciendo hace ya varios años con el registro de los sueños, desde el 2016 registro mis sueños, es un diario que llevo hasta el día de hoy” cuenta Vignoli.

“A veces hay que esperar para interpretar los sueños, entre el comienzo y el final de un libro y otro está ese compás de espera. Ese tiempo en la interpretación del sueño. El sueño del final de Lemuria lo consigo interpretar al comienzo de Reverie. Podríamos decir que ambos libros están enlazados por un sueño.”

En Lemuria el Colo ha desaparecido de la novela/vida. En Reverie el retrato que ilustra la tapa de la fotógrafa Julieta Lopez inaugura un álbum de familia: “No tendré marido pero tengo gato”, nos dice la narradora/madre/escritora. Sobre el sueño se escribe que es anticipatorio del encuentro. La venida de un cetáceo, un gato grande. Vignoli remarca las referencias clásicas: el mito de Perséfone, la diosa de las cosechas del invierno. En el inframundo está la memoria de los que ya no están.

“Los estratos inferiores se transmiten, de alguna manera, a los superiores”. La cita no es de Beatriz, sino del pintor rosarino Daniel García que inaugura la novela y arma un link con la muestra Trance y otras pinturas expuesta en el Museo Castagnino durante el 2022 y que la escritora visitó. Mientras Perséfone está en el Hades, sobreviene el invierno. Y es en ese tiempo donde Vignoli registra. “A modo de Levrero”, dice. Todo ingresa en la escritura y la escritora testimonia, como si ella misma fuera su periodista, su vida con Didí, pero también la propia: “Nací con Neptuno en casa 1. Neptuno es Poseidón, el dios de las profundidades, de la ilusión y del soñar. En términos modernos; del Inconsciente y el cine. Planeta de la locura y del engaño, de la traición. En medio de la noche me mandaba océanos, la remitente de océanos, como diciendo: mirá este sentimiento.”»

Lo único que aprendimos de los que ya estaban aquí es destruir y producir.

Didí (Brazilian midfield, World Cup 1958 champion) on courting the soccer ball.

("Didí and She," testimony collected by Roberto Moura, from Eduardo Galeano's Soccer in Sun and Shadow, 105-106.)