#dia 41

Cara, hoje eu percebi que a minha dor virou rotina. Eu já sei a hora que ela aperta — geralmente ali pelas seis da tarde, quando o sol começa a baixar e o silêncio da casa aumenta. Eu já sei quais músicas evitar e quais fotos não abrir. Eu me tornei um especialista em administrar o meu próprio desmoronamento.

O problema de quarenta e um dias é que a novidade do término passou, mas a realidade da ausência ficou. No começo, o susto te mantém em pé. Agora, é o cansaço que te faz sentar. Eu me sinto como um operário de uma obra embargada: eu venho todo dia, olho pro estrago, bato o cartão e vou embora, sabendo que nada vai ser construído aqui tão cedo.

Eu vi uma notícia sobre o casamento dela hoje. Nada demais, só um detalhe que escapou por entre os dedos de um amigo em comum. E o que me assustou não foi a raiva, foi a apatia. "Ah, legal. Mais um passo dela pra longe de mim". É como se eu estivesse assistindo a um filme que eu já sei o final, mas sou obrigado a ver cada cena em câmera lenta.

O Dia 41 me mostrou que o perigo não é mais o grito, é o sussurro. É o sussurro que diz que as coisas vão ser assim agora: eu aqui, ela lá, e esse balcão no meio. A gente vai sobrevivendo um dia de cada vez, não porque é forte, mas porque o tempo é um trem que não tem freio.

41 - Uma música com medley