#deces

Plaque en hommage à : Gilbert du Motier de La Fayette

Type : Lieu de décès

Adresse : 8 rue d'Anjou, 75008 Paris, France

Date de pose : Inconnue

Texte : Le général La Fayette, défenseur de la liberté en Amérique, un des fondateurs de la liberté en France, né le 6 septembre 1757 au château de Chavagnac en Auvergne, est mort dans cette maison le 20 mai 1834.

Quand je pense à elle, que je me rappelle qu'elle est, réellement, morte, il y a comme un grand cri qui me submerge à l'intérieur, silencieusement, qui envahi, recouvre tout. Et toujours ce "pas elle, pas elle" qui revient. Pas elle mais alors qui ? N'est-ce pas, plutôt, "pas à moi", que ça n'arrive pas à moi, que ça reste pour les autres lointains, inconnus, pour les histoires, les livres, les films, là où c'est supportable, et pas tangiblement ici dans la vraie vie, la mienne. Et pourtant, c'est là. Ce n'est pas appréhendable. C'est comme quand j'ai vu son corps au funérarium. On aurait dit un mannequin de cire. Plus laide et plus belle à la fois, instinctivement je ne la reconnaissais pas. Pourtant. Sa bouche surtout tombait, se fendait. Le haut du visage lui ressemblait plus, ils avaient teint ses cheveux en noir. Je voulais partir, fuir cette image et, à la fois, je voulais rester avec elle, ne pas la laisser, seule. Sa dernière apparition. Je lui ai dit cent fois que je l'aimais. Même si je savais qu'elle n'entendrait pas, elle, son corps abandonné a pu recevoir ça. C'est une chose étrange que de voir ce double, vide, de la personne aimée, qui n'ouvrira jamais les yeux alors qu'on concentre tout son être dessus. Nous ne sommes pas préparés à ça, c'est trop loin de la réalité, difficile, voire impossible, à appréhender. On ne le comprend pas, on sait juste ce que c'est, ce que ça implique. Mais arriver à comprendre ce corps là, non, à comprendre que cela soit possible, réel, que ça nous arrive à nous, aujourd'hui, alors que la veille tout était en ordre, non. On ne peut pas savoir ça avant que ça arrive. Et quand ça arrive, on est seul, démuni. On est brisé. Pas entièrement, pas assez pour empêcher que la vie ne suive son cours. Mais on est brisé quelque part. Avec la personne manquante, c'est tout un pan de notre mémoire, de nos souvenirs, de notre enfance qui disparait, s'écroule. L'enfance, les lieux habités, le Noël symbolique (idéal, qui n'est possible qu'enfant). A la place, le grand silence, le puits, le blanc. Le deuil est blanc, pas noir. Il faut comprendre et réussir à vivre avec ce blanc en nous, ce manque irrémédiable, irréparable. Comment peut-on saisir cette perte ? Brutale, elle n'a pas de sens. On ne peut pas se raccrocher au "c'est dans l'ordre des choses" : c'est un désordre qui ne s'arrange pas. Il faut combler l'absence d'autres choses pour survivre et cette injustice, cette trahison, fait mal. L'oublier ? La remplacer ? Choisir la vie. Horrible mais nécessaire. Se concentrer sur une image d'elle, la réduire, la comprimer, l’embellir et, peu à peu, user cette image, la désinvestir. Je ne veux pourtant pas l'abandonner, je veux écrire sur elle, lire son histoire afin de lui redonner une voix. Mais la mort, ici la morte, devient un mystère qu'on ne peut plus questionner. C'est aussi ça le deuil : rester avec tout un tas de questions, d'aveux, de mots qui demeureront lettres mortes. La complète incertitude, le silence, encore un peu plus. Un jour, je serai une personne sans maman et j'en aurai l'habitude, comme j'ai pris l'habitude de d'autres pertes. Il faudra trouver tellement de choses, d'êtres, d'objets pour égayer la maison et la remplir de beauté, pour être plus fort que ça, pour équilibrer la balance, pour en échange supporter la perte. Tellement. Je promets d'être farouchement indépendante, de voir le beau à chaque seconde, d'avoir pleinement conscience de chaque chose. Pas comme eux, c'est vrai. Mais je n'aurais pas pu la sauver du vide, même en étant restée là-bas. Elle était construite ainsi et moi je suis autre. Il faut absolument accepter que, quoi qu'il arrive, nous perdons peu à peu ce qui nous a construit. Sa mort ne changera pas mon quotidien mais toute la façon de l'appréhender. Le deuil apporte un nouvel éclairage sur la vie, une lumière double, à la fois angoissante, révélant la fragilité du corps, du lien avec l'autre. Et, par là même, poussant plus frénétiquement dans la vie. Se consumer, aimer, créer, indépendance, liberté. Il faut absolument y arriver. Vivre au delà de la mort.

LATIN  (haaaaaaaa)

rosa/a/am/ae/ae/a - ae/ae/as/arum/osis/osis

dominus/e/um/i/o/o - i/i/os/orum/is/is