#daniela barnes

El pequeño Adou, mi hijo

“Las noticias vuelan, son como las aves, como la pólvora, como el viento… Hace tan sólo unos días una foto dio la vuelta al mundo, las RRSS se llenaron de ella, también lo hicieron más noticias, y los periódicos. La foto de un niño de seis años que había perdido la vida en una patera, y yacía muerto en los brazos de su padre. En ese momento volví a preguntarme que de qué servía la magia si no podía parar una tragedia como esa. Aquél niño había llegado a la orilla de una playa a la que tal vez trataba de llegar, pero no pudo hacerlo con vida. El mundo es cruel, despiadado, la vida no toma en cuenta la vida de nadie… Yiye Hamed Dohou, así se llamaba ese niño fallecido en una playa de Gibraltar, muerto porque el lugar del que huía junto a su padre, era más peligroso que el mar. La foto caló hondo en mi corazón, y no  hay día que no me acuerde de ella, sobre todo cuando miro a Adou… Él podría haber sido uno de esos niños fallecido en una patera, una foto viral, una tendencia en Twitter… Pero estaba en mi casa sano y salvo. El proceso había sido largo pero al fin lo había logrado.

Mientras le miro pienso en todos esos niños que no tienen nada, en todos esos niños que siguen en ese orfanato del que yo le he sacado, o incluso en lugares peores... Pienso en el pequeño Yiye, y en las doce personas que junto a él perdieron la vida en una patera, en los niños s*rios que mueren a diario, en los bombardeos, en sus casas destruidas, en los padres que pierden a sus hijos... Acaricio el pelo rizado de mi hijo pensando en que he salvado su vida, pues las vidas de las personas que viven en el tercer mundo son tan frágiles que parece que no tienen ley de vida. La gente se mata en el mar, se suicida en él, se sube a una patera creyendo que tocará una tierra que puede que no toque con vida... Adou podría haber sido Yiye, de no estar en un orfanato, podría haber estado con su padre o su madre dentro de una patera, navegando hacia una orilla...

No debería estar pensando en eso, pero toda madre piensa en su hijo cuando conoce la muerte de un niño. Ser madre te vuelve más sensible, más cercana, más protectora... Tengo la imagen de Yiye en los brazos de su padre en mi cabeza, las imágenes de la guerra de S*ria que veo en las noticias, a Mia Watson de la que nadie sabe nada... 2031 está siendo un año duro. Ninguno de nosotros lo pensó cuando despedimos 2030 con una sonrisa, copas de champán, confetti, haciendo la cuenta atrás, entre risas y gritos... Ninguno de nosotros lo pensó cuando nos abrazamos a nuestros familiares, cuando al día siguiente abrazamos a nuestros amigos para felicitarles la entrada en el nuevo año. Todos entramos ignorando que íbamos a vivir una guerra, no en nuestra tierra, pero sí en la tierra de otros, en una tierra frágil, en una tierra que siempre está en guerra... ¿Cómo iba a imaginar Mia Watson, que meses después de celebrar fin de año junto a su familia y amigos, estaría secuestrada? ¿Cómo iba a imaginar ese pobre hombre que meses después de empezar un nuevo año, tendría que recoger a su hijo muerto de una orilla en Gibraltar?”

Cuando te miro me encuentro con tu sonrisa. Es una sonrisa de actor, una sonrisa de seductor, una sonrisa de esas que ganarían el premio a la sonrisa más encantadora, si Corazón de Bruja la conociera...

“Los tres meses que he pasado junto a él han sido los tres mejores meses de mi vida. Le he cuidado, le he protegido, le he enseñado a hablar mi idioma aunque apenas sabe decir palabras sueltas, pues habla en swahili, su lengua natal, el idioma oficial de Kenia, donde vivía. Muchas veces me he preguntado de dónde vendrá, de dónde será su origen… Y aunque me he sentido bien con él en aquella casa, no me he sentido antes tan bien, como lo he hecho cuando los dos nos hemos subido juntos al avión que nos llevará de vuelta a Londres, con su pequeña mochila con algunas pertenencias que le he comprado durante este tiempo aquí. Hemos despegado hace muy pocas horas, y no he dejado de pensar en todo lo que vendrá ahora. Una vez que el menor se encuentre conmigo en Londres, debo presentar informes posteriores a la adopción, con fotos, así como durante los cinco años posteriores. Los primeros dos años presentaré esos informes cada tres meses, el resto lo haré cada seis, pero lo que más me importa es imaginarme el verano junto a él, las tardes en el parque, los ratos en los columpios, la próxima Navidad, que mis padres le conozcan, que mis amigos le conozcan… Aparto la mano de la ventana del avión pensando en mi abuela, deseando que ella ya le conozca, que ella haya podido verle, que ella le cuide durante toda su vida. Sonriendo, miro al pequeño Adou, a quien no voy a cambiarle el nombre, porque es el nombre que le dieron en el orfanato en el que creció, y es tan suyo como el que a mí me dieron mis padres. Está asustado, le asusta el movimiento del avión.

—¿Quieres un chupa-chups? -Le pregunto 

sacando uno del bolsillo de mi vaquero. El pequeño sonríe cogiéndolo, parece que se le olvida cualquier miedo con un chupa-chups, con algo tan nimio como eso. Pero no es tan nimio si te pones a pensar en que durante los primeros años de su vida, no tuvo ninguno.

—Asante! -Me grita en su idioma natal y yo sonrío guiñándole uno de mis ojos. Sabe dar las gracias en inglés, y dice otras palabras varias, pero le gusta decir algunas en su idioma natal, se ve que la naturaleza nos lleva a no querer desprendernos de nuestro origen, aquello que es más nuestro que de nadie. Le quito el plástico al chupa-chups y tras asegurarme de que no se sale del palo tirando de ello, se lo doy. Río al ver las ganas con las que se lo lleva a la boca, empezando a mover sus piernecitas. Adou ha engordado durante estos tres meses y tiene mucho mejor aspecto que cuando le conocí. Aunque por aquél entonces su aspecto era bueno, sus mejillas son mucho más sonrosadas ahora. Me gusta pensar que en estos tres meses, ha sido feliz conmigo, que ha encontrado una parte que le faltaba, que no se siente huérfano… Me gusta pensar que llegará a casa, que encontrará su hogar, que le encantará la habitación que le mandé poner a mis padres, que le fascinarán sus nuevos juguetes, que disfrutará de sus abuelos como yo disfruté de la mía, que hará nuevos amigos, que le gustará ir a la escuela el próximo septiembre… He sido una suertuda pues por desgracia no todas las mujeres que quieren ser madres tienen la suerte de serlo, no todas tienen el privilegio de que les den un menor en adopción, ni siquiera tienen suerte los matrimonios, ni tampoco los homosexuales, o las personas que ya han pasado los 65… En muchos países la edad máxima de adopción es incluso menor, y además de ésto si no tienes suficientes ingresos o dinero con el que pagar todo el papeleo, no puedes adoptar. Estoy segura de que si todo el mundo pudiera hacerlo, de que si en lugar de todos esos papeles, todas esas cifras, bastara con pedir un plato de comida, juguetes y ropa, las personas adoptarían más niños y por tanto no habría alrededor de 170 millones de niños huérfanos, en el mundo. Sonriendo, mientras Adou disfruta de su chupa-chups, parece que con menos miedo del vuelo del avión, acaricio su cabello. Pienso en sus padres, en donde estarán, en si vivirán o no, en si su madre le daría en adopción por no tener dinero, en si su padre les dejaría solos a los dos y por eso ella tuvo que darle, en si sería una menor violada que no querría ver a su hijo, o una mujer a la que se le arrancaron de los brazos… Si es así, le pido perdón desde lo más profundo de mi corazón, pero ante todo le prometo que en mis brazos, a este pequeño no le faltará nunca de nada, y que si es así, solo será porque antes me falte a mí”.

“Perdí a mi hijo el mismo día que le di la vida. Y no murió… no físicamente… pero me condené a mí misma a convivir día a día con la ausencia de su vida y la certeza de su muerte no muerte. Nació en Kenia… en un lugar oscuro un 3 de octubre del año 2028. Nunca pensé un nombre para él porque jamás se lo daría. Lo único que me quedó de su existencia, fue la sangre que había derramado por él y todas las secuelas que arrastro de no haber podido amarle. Creo que mi amor hacia mi hijo será eterno, como cuando se ama a alguien que muere… El tiempo congela el amor que le tenemos a las personas que perdemos y se hace infinito… —¿Quieres un caramelo? —Me pregunta una dulce voz que me devuelve a la fría realidad. Al abrir los ojos, siento que los tengo mojados y, cuando miro al lugar de donde procede esa voz, encuentro a Yiye ofreciéndome unos de esos caramelos que le di yo el otro día. 

—Asante… -Le miro y veo a mi hijo… Tal vez no podía darle un nombre porque la vida me había destinado cuidar de Yiye… el hijo de Sénami. Me pregunto si mi hijo lo tendrá otra madre… si murió, si está enfermo, si lo vendieron, si estará en algún orfanato, si es un niño en guerra, si todavía sigue vivo, si realmente, vive en mí. Me pregunto cuál es el color que ahora tiene su piel, si sus ojos cambiaron y se volvieron oscuros, si su pelo se parece al mío, si habla mi misma lengua, si me echa de menos o me necesita, si tiene el amor que yo nunca podré darle. Duele tanto vivir… duele siempre sin él… 

 —Estás llorando. —Yiye me toca la mejilla llevándose una lágrima y yo sonrío o trato de hacerlo, pero me tiemblan los labios en un sollozo.— Es de alegría porque estás aquí conmigo, ángel… —Le llevo contra mí abrazándole mientras saboreo ese caramelo en mi boca, el mismo que yo le di, el que me dio Alan. Y mientras abrazo a Yiye pido que si mi hijo tiene madre nunca le falte todo el amor que pueda darle. Y pido perdón a Sénami, por estar ocupando su lugar dándole a su Yiye un rincón en mí”.

“Pasaron los meses y llegó el momento de viajar a Kenia… Habían pasado las navidades, las cuales había disfrutado al máximo pero de una manera extraña. Era como si me estuviera despidiendo de mi soltería, celebrando las navidades al máximo porque eran las últimas que iba a celebrar sin ser madre. El día 3 de Enero de 2031, pisé Nairobi, la capital de Kenia, y fui hasta la casa de acogida en la que estaba aquél niño, junto a su tutora. Iba nerviosa, con el corazón acelerado. No había roto aguas, no tenía que ir al hospital, no me dolía el vientre ni tampoco los riñones, no tenía los tobillos hinchados, ni miedo a que algo fuera mal… Pero estaba igual de nerviosa porque iba a conocer a mi hijo. Wangari, la tutora legal me abrió la puerta de la casa, me dio dos besos y me preguntó sobre el viaje. Había llegado cansada después de más de once horas de vuelo pero lo único que quería ahora era conocer a aquél pequeño de dos años con cuyo rostro desconocido soñaba cada noche. Recorrí con ella el pasillo imaginando cómo sería su rostro, cómo sería su piel, si sería muy moreno o más pálido, si tendría los ojos oscuros o los tendría claro como Jaydn, si tendría los labio regordetes o por el contrario los tendría más finos, si tendría mofletes, si tendría el cabello largo o corto… Y allí estaba, en su habitación. No estaba manchado de sangre, ni de agua, ni de grasa corporal, no estaba desnudo, no estaba llorando… Estaba sentado en el suelo, junto a unos tacos de madera de colores, vestido con un polo blanco y unos pantalones azules. Era flaco y así sentado no parecía muy grande, pero era hermoso. Las lágrimas rodaron por mis mejillas, mientras en mi cabeza escuchaba un llanto… Aquél niño no estaba llorando porque ya había nacido dos años antes, de otra madre, junto a la que sí había llorado. Al verle pensé en todo cuanto había leído, en todo cuanto me había dicho mi madre, y pensé en esa mujer, en la que le había dado la vida para que yo se la cuidara, en si le habría abandonado o si por el contrario se le habían arrancado de los brazos. Wangari estaba sonriendo, y yo me acerqué a aquél pequeño que no dejaba de mirarme. Parecía que le habían vestido con sus mejores galas para la ocasión… Me acerqué a él y me puse de rodillas delante suyo. Seguía llorando pero sonreí mientras contemplaba su bonito rostro infantil, aún prácticamente de bebé, y le dije “Hola”, en mi lengua natal, una lengua en la que Wangira le había hablado durante los últimos ocho meses. El pequeño me miró más de cerca y yo sentí un escalofrío. Entonces lo entendí todo. No había cordón umbilical entre él y yo, y nadie iba a cortarlo, simplemente porque era irrompible, como los cordones umbilicales de aquellas madres que dan a luz a sus hijos. Este era invisible pero era tan real como todos ellos”.

“Nació huérfano… El dolor que sentía mientras le daba la vida era el efecto secundario del dolor de una vida sin él.  Quizá lo mejor que pude hacer por mi hijo, fue sufrir los dolores más inmensos porque era lo único que quedaría en mí. La sangre me mojaba los pies y el temblor de mi cuerpo me llenaba de frío. Las chicas que estaban ahí no querían mirar. Algunas se tapaban los oídos al oírme gritar. Pero yo no podía dejar de hacerlo. Me retorcí de dolor en el suelo, me guié por mis instintos naturales tratando de traer a la vida a mi hijo como hacen los animales. Pedía que no se lo llevaran, que no lo mataran, que no me lo quitaran… pero sabía que todo eran meras quimeras que nunca llegarían a pasar. Mi corazón latía tan fuerte que lo oía contra el suelo sucio en el que estaba tumbada de lado. Hasta que uno de esos sucios hombres me agarró con fuerza para darme la vuelta con violencia diciéndome que era una maldita zorra y ahogaría al niño con las piernas si no las abría. Me rompió el vestido abriéndome las piernas para ayudarle a nacer y yo temí que su agresividad acabase con su vida. Pero temer por su vida fue lo único que pude hacer como madre… Todo el dolor que sentí en ese último momento, me hizo retroceder hacia atrás como si retornara a la inocencia. El agua de la vida de mi hijo cayendo entre mis piernas, el terror a saber que nacía, la  falsa ilusión de ser madre aun sabiendo que no lo sería… Ya no habría más náuseas, dolores, miedos… Ya no tendría hinchados los tobillos, ni los riñones resentidos, ya no temería por su vida o su muerte. Ahora me tocaría echarle de menos. Había imaginado mil veces cómo sería su rostro, si tendría pelo, si su piel sería más clara que la mía o más oscura, si sería muy pequeño, si tendría alguna marca de nacimiento… Había imaginado muchas veces cómo sería poder cogerle en brazos, si pesaría poco, si su boca sería como la mía o su nariz… había imaginado sus mofletes como los míos, su cara redondeada y sus ojos oscuros… Pero no le vi… Noté cómo salía de mi cuerpo, resbalando entre mis piernas, mojado, con olor a algo diferente a todo lo que había olido y que debía ser la vida. Me incorporé para poder verle, pero solo logré atisbar un cuerpo pequeño, delgado, cuya piel era extraña, de un tono grisáceo y claro. Estaba mojado, cubierto de grasa y sangre… Y no lloraba hasta que le cortaron el cordón umbilical y le arrancaron de mí. Ese sucio hombre se llevaba en mis brazos a mi hijo y yo no podía hacer nada más que suplicarle. Quería verle, tener la oportunidad de tocarle, darle aunque fuese un beso y un único abrazo. Pero se le llevaba en brazos y la desesperación me llevó a arrastrarme por el suelo resbaladizo por mi propia sangre con el afán de ponerme en pie y quitarle a mi hijo. Pero por más que intenté levantarme del suelo entre todos esos dolores y los intentos por no caer, me cogieron del pelo arrastrándome hasta que ataron mis manos a mi espalda dejándome tirada como si fuera ganado. Grité como nunca, dañándome la garganta mientras el llanto me hacía temblar y la orfandad de dejar de ser madre me golpeaba el vientre vacío que tan lleno había estado durante todos esos meses. Quería más su vida que la mía y no me había dado cuenta…  Entonces lo entendí todo. No había cordón umbilical entre él y yo porque lo habían cortado… pero era irrompible. Real, invisible y ya solo entre mis piernas… Una unión que estaba rota, pero que era para siempre”.