#chusmerio

El cáncer proyecta una sombra intensa. Nadie puede cambiar la noche en día por voluntad propia, la única posibilidad viable es acostumbrarse a ver en la oscuridad, burlar las tinieblas siempre que sea posible. Con mi padre y su tumor caminamos así, sin luz, pero como gatos en la madrugada. Esquivando a cada persona que al enterarse insistían en contarnos con absoluta torpeza las aventuras de alguien que conocían o pariente que también tuvo cáncer y le hicieron no se qué y le pronosticaron no se cuanto, sumándole algún tipo de reflexión filosófica que al final tiene la misma profundidad y pulcritud que un charco en la calle. A veces no fuimos tan gatos, tropezamos en las tinieblas, nos caímos y nos levantamos mientras escuchamos desde lejos personas que preguntaban dónde estábamos, buscándonos a plena luz donde jamás nos iban a encontrar mientras esto siguiera. Porque siguió. Porque cuando mi madre me contó la “buena noticia”, la de qué suerte que lo descubrieron a tiempo justo cuando fueron por estudios de otra cosa, que por lo general la gente se entera en etapas más avanzadas y todo eso, me lo dijo con una mínima alegría porque esto no para, sigue, y por eso cuando terminó de hablar apuró su vaso de vino y dijo como el remate más letal del peor chiste: “pero tiene cáncer”. Entre los tres (o cuatro si sumamos a mi tío el que grita, hermano de mi madre, el único que ayudó de verdad) además de cagarnos a piñas con la enfermedad tuvimos que hacer maniobras evasivas para que el chusmerío de siempre no vulnerara nuestra privacidad. Lo descubrimos cuando la hermana de mi padre que no vemos hace años se enteró de la noticia y lo primero que hizo fue contarle a medio vecindario, desde entonces ya no decidimos quién se enteraba y quien no. Cuando murió no solo enterramos a mi padre, también enterramos a toda esa gente.

El chisme forma alianzas.

Dicen por ahí que el hombre prehistórico hablaba mal de otros para así subdividirse y fortalecer vínculos