#cerpenmini

Oleh : Rifa Mahmudah

           Hari mulai petang saat aku pulang dari tempatku bekerja, kupercepat langkahku agar segera sampai kerumah, aku sangat rindu putraku, Berry. Namun di perjalanan kulihat beberapa orang berkerumun, dan aku terkejut saat melihat sosok yang amat kukenal tergeletak di jalanan begitu saja.

“Oh my God, Berry!! Are you okay dear?” aku menghambur memeluk balitaku yang tetap tak bergeming itu, “Berry come on week up dear” sekejap kemudian Berry terbangun lalu berkata “Mommy! Look at that!” sambil menunjuk suatu tempat, aku terkesiap ketika tiba-tiba semua orang yang berkerumun disana tersedot masuk ke dalam rumah yang ada di sebuah buku di depan kami, itu buku cerita milik Berry, suasana buku menjadi gaduh dengan suara orang-orang menggedor pintu dan jendela hingga buku tersebut melonjak-lonjak kesana kemari. Tak lama kemudian sebuah truk dari arah bersamaan akan segera menghantam tubuhku dan Berry, aku tidak sempat menghindar lagi dan braaaakkkk! Terdengar suara benturan yang amat keras, namun hantaman itu justru membuat truk tersebut hancur berkeping-keping. Tetapi Berry terlihat tertawa riang di tempatnya.

“Jangan mengharapkanku!“ “Memangnya kenapa?” “Sudah terlalu banyak yang mengharapkanku, dan mereka hanya akan berujung pada kematian. Membeku di tempat, bersama angannya yang tak pernah sampai.” Kamu nampak bingung. Terlihat jelas raut wajahmu yang mulus melahirkan kerutan di dahi. Aku suka melihatmu seperti ini, lelaki cerdas yang sulit kupahami, dan saat kebingungan melanda karena diriku, aku merasa menang. Seolah-olah aku menaklukkan kesulitanmu. Mata kita bertabrakan. Aku tersenyum, sembari menjelaskan maksud dari perkataan itu. “Tambahkan “Aku” dalam list hidupmu! Agar aku menjadi bagian dari mimpi yang kau usahakan untuk terwujud, bukan lagi hanya sebuah harap, lalu beranakkan semu. Intinya, aku tidak ingin kamu seperti mereka. Terlalu pengecut, berangan tanpa tindakan pasti.“ Kamu tersenyum padaku seperti memberikan jawaban pasti. Bahwa, setelah ini kamu akan menulis "Menghalalkan Ummi” di buku impianmu.

Lima menit waktu berselang, kamu masih menatapku dengan senyum kepastian itu, seolah membiarkanku menjadi pencuri di kala senja. Dan kini, aku telah mencuri lukisan terindah dari Tuhan: dirimu.

Sore penuh senja, dibalik silulet matahari yang menyilaukan. Aku menemukan gadis yang sejak tadi memandangku dari jauh. Matanya seolah ingin mengatakan sesuatu hal padaku. Bibirnya bergetar, seperti menahan sebuah kata yang tak tertahankan. Kudekati dia. Aku mencoba mengawalinya dengan senyum. Sejenak ia membalas senyuman itu, mempesona.

Aku mencoba menelisik kembali. Menanyakan beberapa kalimat basa basi. Tapi aku hanya bisa menduga-duga maksud dari jawabannya. Begitu polos dan datar. Ia pandai menyimpan semuanya. Tak biasanya aku kalah untuk negosiasi untuk membongkar isi hati. Aku katakan dia luarbiasa. Luarbiasa diam tak tertebak.

Ajari aku wahai gadis untuk melakukannya :)

-----