#ceritakeluarga

"Kak, lo nggak stress kan?" Ucapnya tiba-tiba sambil menaruh tas di kamarku—yang entah kapan jadi dia yang tempati. Ya aku pun sedang berbaring di kasur yang baunya sudah berganti menjadi bau khas cowok anak SMA.

"Stress lah, tapi cuma tiga hari kok. Abis itu udah bisa jalan-jalan sendiri." Kataku jujur.

"Nggak sampe nyayat-nyayat tangan kan?" Ucapnya bercanda atau mungkin beneran khawatir(?).

"Ya enggaklah, ya kali jangan sampe. Tenang gue masih sadar diri lah." Jawabku.

Lama tak kulihat si bocah teman berantemku dulu. Sekarang udah gede aja dia, tingginya udah nge-balap diriku.

Sikapnya sok cuek, kadang galak-an dia, harga diri saya sebagai kakak jadi agak turun gimana gitu. Aku paling jarang ngobrol sama adikku yang satu itu. Jujur aku agak takut, takut diomelin balik :')

Kalo dirumah pun, tiba-tiba dia suka manggil "Kakak.." aku pun langsung peka, "Iya, kenapa?"

Eh taunya dia jawab, "Bukan kamu, orang kak Dila." Dalem hati, oh oke kakak kamu kan nggak cuma aku doang ya. Akhirnya aku ngomel sendiri, "kalo manggil pake embel nama juga makanya, udah tau kakaknya dua."

Ya, walaupun dia cuek gitu. Aku senang dia ternyata khawatir juga sama kakaknya, akhirnya aku jadi curhat banyak sama dia. Walaupun tuh anak cuma manggut-manggut nggak jelas.

Abis itu bahasan kita jadi berlanjut ngomongin buku-buku tere liye yang udah dia baca, untungnya saya dulu sempat jadi penggemar tere liye jadi nyambung yaa.

Aku senang ternyata bocah itu udah nemu hobi positifnya, aku awalnya agak kaget pas tiba-tiba dia ke kamar aku waktu itu terus minta rekomendasi buku novel yang aku punya. Akhirnya aku rekomendasiin novel tere liye dan bukunya mas gun, dan yang menjadi tipe buku bacaannya ternyata buku tere liye.

Selamat menyelami dunia membaca ya, dik!

Senang kamu jadi banyak waktu dirumah, daripada dulu main suka sampe malem terus. Walaupun sedikit ada ngeluhnya juga katamu matamu jadi capek karena baca terus.

“Bergaullah yang baik dgn banyak orang, suatu saat kamu akan menemukan sahabat terbaikmu”

“berlajarlah selagi muda, dan jangan pelit untuk membagi ilmumu. Suatu saat ilmu yang kamu bagi akan menolongmu”

“Nonton acara yg kreatif, jadi ingat @amalialyah yg lagi rajin ikut organisasi. Belajar bekerjasama dan manjemen yah nak.”

“kuusap kening anakku yang tertidur, semoga dia baik2 saja. @amalialyah #sehat”

“banyak tempat yg indah di dunia ini, namun pastikan kemanapun kamu pergi, kamu ingat tempat sebaik2nya untuk kembali”

Beberapa kalimat diatas adalah tweet sang bapak di twitter pribadinya (@aanugrah) terkhusus untuk anak gadisnya. Iya, papa adalah pengguna aktif media sosial. Jangan ditanya seberapa aktifnya beliau. Mungkin dia jauh lebih aktif daripada anaknya yang katanya seorang yang rajin ikut organisasi dan aktif menggunakan media sosial. Sebulan sekurang-kurangnya satu tulisan yang ia rilis di blognya, dan hampir setiap hari ada saja status facebook yang ia keluarkan. Bapak yang bisa punya banyak aktivitas dan pekerjaan dalam sehari, tapi hobi menulisnya selalu konsisten yang ia lakukan.

Sebetulnya bukan itu yang dibahas hehe. Bapak hari ini (4/7) sedang berulang tahun. Baru ingat rupanya bapak sudah menginjak usia 48 tahun, tapi wajahnya masih terlihat cukup muda lho bagi saya hehe.

Setelah hampir 21 tahun sang Bapak memiliki anak gadis satu-satunya ini, baru sadar saya tidak pernah secara serius mengucapkan “selamat ulang tahun” kepada bapak atau bahkan pernah nggak mengirimkan ucapan selamat ulang tahun. Kalau kata ibu saya, “dia kebiasaan nggak pinter deh ngucapin yang beginian, ini malah orang lain yang lebih rajin ngucapin”. Padahal, setiap tanggal 25 November dia selalu update status facebook tentang ulang tahun saya. Orang lain pun lebih rajin mengucapkan selamat ulang tahun. Maafin deh ya pa, ma. Hehehe.

Tanpa tahu mau bikin tulisan sepanjang apa, intinya:

“Barakallah fii umrik, Pa.”

Yang maknanya, semoga mendapatkan berkah dari Allah di usiamu saat ini. Semoga papa panjang umur dan selalu diberikan kesehatan dan keselamatan. Semoga selalu sukses dan selalu memberikan kebermanfaatan bagi orang lain. Terima kasih sudah menjadi bapak yang selalu mendukung apapun yang anaknya lakukan hingga saat ini. Terima kasih atas semua kalimat nasihat, penyemangat, dan dukungannya. Sampai ketemu beberapa hari lagi di Jakarta!

dan....

“Selamat ulang tahun pernikahan yang ke-22 mama dan papa!”

Dan ini foto mereka berdua yang paling “iconic”. Dipotret oleh saya beberapa tahun yang lalu.

by: beautiful painting from @briancameronart

this painting is the hints of my story today. family is my priority.

ini adalah contekan tentang keluarga gue.

aku lahir dari keluarga yang tidak sempurna, perpisahan dan perkawinan untuk kedua kalinya pada kedua orang tuaku adalah pelajaran yang tidak semua orang bisa merasakan dan belajar atau mengambil hikmah dari kejadian ini.

apabila ada yang bertanya, apakah kamu sedih? the answer is anak dari dunia belahan manakah yang mau hal itu terjadi?

ini semua adalah nightmare yang menjadi kenyataan dan tidak akan pernah bangun dari mimpi ini or try to avoid it. seakan aku terperangkap didalamnya untuk selama-lamanya.

at the moment of life, i am lost…

where the trust of my first love (father) is broken. where you are not his little princess anymore. where he forgot about your existence. my life is completely broken into pieces. i have no body to look up.

Dulu, ketika saya masih kecil, waktu yang saya miliki masih sangat fleksibel untuk bisa ikut pulang kampung ke Solo bersama keluarga. Dan waktu itu, pulang kampung bersama bapak adalah hal yang selalu saya nantikan. Dengan menumpang bus malam, kami menyusuri jalan panjang yang berliku menuju Solo. Jalan yang di sisi kanan dan kirinya terhampar lautan sawah hijau dengan beratap langit biru cerah yang awannya bergumul-gumul, seperti kapas putih. Atau sesekali dipagari hutan gelap yang menyimpan banyak rahasia.

Sepanjang jalan, kalau bapak tidak terlelap, saya tiap beberapa menit pasti selalu bertanya, “Pak, ini sudah sampai di mana?”. Dan sekarang baru saya sadar,bapak selalu sabar menjawab pertanyaan saya yang itu-itu saja. Saya juga sering bertanya-tanya tentang benda-benda, tentang orang yang lalu lalang di pinggir jalan, tentang aktivitas mereka, tentang pemaknaan nama suatu tempat. Banyak. Dan bapak, lagi-lagi menjawab habis pertanyaan saya. Biarpun setelah saya dewasa dan belajar banyak hal, yang akhirnya saya tau, terkadang jawaban bapak itu hanya  berlandaskan insting dan teori sok tau yang-dikemas-sangat-keren. Tapi tak apa, semua bapak selalu ingin terlihat keren di depan anak perempuannya bukan? Buat saya kecil, bapak adalah wikipedia offline. Pengetahuan umumnya banyak.

Saya baru saja melakukan perjalanan Jakarta-Yogjakarta- Jakarta. Perjalanan ini  sukses membuat saya kangen berat dengan bapak. Saya bukan tipe orang yang bisa benar-benar tidur saat berada di dalam kendaraan. Alhasil, tengah malam mata saya terus  memandangi jalan melalui jendela tanpa-teman-ngobrol. Ini yang membuat saya kangen sekangen kangennya dengan bapak. Kalau ada bapak, pasti bapak sedang bercerita panjang lebar. Pasti bapak sedang mendongengkan cerita-cerita mistis atau sejarah tempat yang kami lewati. Dan sepanjang perjalanan kemarin, saya cuma bisa memendam pertanyaan. Alih-alih  mencari jawabannya melalui teknologi canggih bernama mesin pencari, saya memilih mencari jawabannya melalui cerita bapak. Ini lebih seru.

Jalur utama sepanjang Jawa adalah jalan panjang  yang penuh liku, sesekali naik-turun seperti perbukitan, dan biasanya ngebut-able. Menaiki bus yang ngebut di jalanan yang permukaannya naik turun juga hal favorit saya dan bapak. Saat bus melewati jalan yang menurun, ada rasa geli yang terasa di dalam hati. Buat saya dan bapak, ini menggemaskan. Kami punya istilah sendiri untuk sensasi ini. Dengan mengabaikan mama yang sibuk menggerutui supir bus yang ngebut, saya dan bapak asik tertawa menikmatinya. Dan lagi-lagi, sepanjang perjalanan kemarin, saat bus ngebut dan sensasi menggemaskan itu muncul, saya cuma bisa membayangkan keseruannya kalau ada tawa bapak di sebelah saya.

Sesampainya di rumah, saya bercerita tentang perjalanan kemarin ke bapak. Saya pun melontarkan pertanyaan yang jawabannya hanya ingin saya dapatkan melalui jawaban bapak. Dan benar saja, sambil menikmati oleh-oleh opak yang saya bawa, bapak ceritakan semua jawabannya. Saya mendengarkan, membayangkan, menghayati dan menikmati. Mengenang, memutar kembali memori saya ketika masih kecil.