Sore itu langit Bandung mendung, tak ada petang secantik biasanya. Pulang ‘ngeles’ SBMPTN di daerah Buah Batu. Saya kehabisan ongkos karna beberapa kali salah angkot saat mencari rumah si anak les tersebut. Sudah menjadi hal biasa bagi saya untuk menelpon Bapak saat genting seperti ini.

“Pak, bisa jemput gak di Buah Batu. Ini kehabisan ongkos”.

Jam menunjukan pukul 5.

“Bisa. Tungguin disitu sampai bapak datang”.

Tiba-tiba hujan deras, sangat deras. Bandung pasti banjir kalau hujannya kaya begini, pikir saya. Ternyata benar, Bapak kejebak banjir dan macet. Untung saat itu tidak sedang sholat, saya menunggu sampai jam 7 malam. Sesekali menggerutu karna malu terus-terusan berdiri meneduh di depan pos polisi. Beberapa tukang parkir bertanya-tanya dan sudah ratusan angkot yang lewat menawari dengan bunyi klakson. Sudah jam 8, saya mulai kesal.

“Hallo pak masih dimana?”

“Kejebak banjir sama macet, pokoknya tungguin sampai Bapak datang”

Bukan khawatir, malah mengumpat. Astagfirullah..

Bapak sampai di tempat saya berdiri jam 21.00. Bayangkan nunggu dari jam 5 sore sampai jam 9 malam! Berdiri meneduh di pos polisi. Ah bercampur kesal ini.

Saat Bapak datang, saya cemberut. Lalu Bapak bilang,

“Bapak tadi pas Atun nelpon langsung jalan, tapi banjir, muter ke jalan lain juga banjir, belum lagi macet”.

Tapi saya yang karakternya keras kepala malah diam tanda tak terima alasan apapun. Kami bergegas pulang. Saat mau naik motor, Bapak memberikan helm nya.

“Nih pake biar gak kehujanan”.

Deg! Saya tiba-tiba malu, astagfirullah merasa bersalah dengan perlakuan tadi ke Bapak.

Kaca matanya kebasahan, karna tidak memakai helm. Bapak berhenti sejenak, menyeka embun di kaca matanya. Lalu berjalan kembali. Belum sampai disitu perjalanan kami.

Saat melewati Muara (setelah Tegallega), Bapak memutuskan untuk melawan arus, jadi kami berada di jalur kanan, menyalahi aturan, tapi kata Bapak di jalur kiri banjir. Dan ternyata, jalur kanan pun banjir!

Kami berusaha melewati banjir di depan TPS (Tempat Pembuangan Sampah) dekat Tegallega. Sampai akhirnya motor pun mati karna kemungkinan banyak air yang masuk ke mesin motor. Saat itu ketinggiannya sudah selutut.

“Pak, Atun turun aja ya. Nanti didorong”

“Jangan!!! Biar Bapak aja, Atun duduk aja”.

Kalian tahu apa yang dilakukannya?

Bapak dan juga saya masih tetap di motor, kakinya terus berjalan sambil menarik badan motor. Padahal badan saya lumayan berat, belum lagi posisi kaki yang seperti dayung mencoba berjalan di air. Karna kami mogok disekitar TPS, otomatis airnya bau menyengat. Tapi ah beliau tanpa ragu terus berjalan sejauh 10 meteran maju sampai menemui jalan yang tidak kebanjiran. Saya terus berpegangan erat. Tanpa sadar saat Bapak menarik kaki nya dengan nafas yang kelelahan, tetes hujan yang hangat dari pelupuk mata membersamai gerimis yang turun pada malam itu. Harus seperti inikah pengorbanan seorang Bapak untuk anaknya?

Kalau nonton iklan rokok, tentang anak yang selalu minta dijemput oleh Bapaknya, saya selalu terharu. Seperti kisah saya dan Bapak. Lagu Ayah dari Seventeen juga seringkali membuat luruh.

MasyaAllah, begitu mulianya perjuangan beliau. Lantas saya yang hanya telat dijemput, berani memperlakukan Bapak seperti tadi? Astagfirullah.. Astagfirullah.. Semoga Allah mengampuni saya dan merahmati Bapak. Terimakasih atas pelajaran berharga di hari itu Pak, disaat hujan bersama Bapak. Bapak is my hero! :*

(Bacalah selalu saat kamu merasa lagi 'kesal' dengan Bapak ya, Tun)

Bandung, 15 April 2019

Pak, jika kau melihat Bapak lain yang menghabiskan sore hari di depan rumah bersama anak perempuannya,

cemburu ketika mulai ada yang bertamu setiap akhir pekan,

mengantarnya ke kampus hingga menemaninya wisuda,

sampai melepasnya mengambil sumpah sakral--yang berarti berpindah pula seluruh tanggunganmu kepada laki-laki asing,

tolong; janganlah pernah kesal, ya.

Tentang diriku jangan pernah risau. Dari kecil aku sudah terbiasa menjadi pelindung bagi diriku sendiri. Tak pernah akan kubiarkan kau resah.

Tentang Ibu dan Adik juga tidak usah pusing memikirkannya. Memang, Adik sedikit jahil dan usil. Tapi sejauh ini dia paling lucu di rumah. Jadi badut, yang siap sedia menghibur seisi rumah 24 jam penuh. Penetralisir terbaik. Sekalipun sembilan bulan dia bersarang aman dalam perut Ibu, aku rasa aku juga tak kalah hebat mengenalnya.

Ibu pun begitu. Aman dan terkendali. Beberapa tahun lalu memang ombak sedikit lebih kencang dari biasanya. Tenang, tak sampai karam. Tapi jangan lupa, kapal ini telah kami bangun dan renovasi agar menjadi lebih kuat. Pasca itupun kami paham bagaimana mengemudikannya dengan lebih baik. Selalu kupastikan bahwa kapal itu tetap kokoh. Dan selalu akan begitu.

Jika Bapak lain ketar-ketir juga gelisah dengan trend gaya hidup liberal nan edgy, lalu cemas anak gadisnya terjerumus pergaulan bebas, tenanglah. Tak akan sedikitpun kubiarkan kau, maupun diriku sendiri menanggung kebodohan itu.

Apapun yang terjadi, tolong jangan pernah merasa bersalah atas takdir ini.

Segala tanggung jawabmu atas diriku, Ibu dan Adik di dunia telah berakhir. Umur delapan tidak terlalu dini bagiku untuk paham bahwa semuanya kini menjadi urusanku. Tumbuh dengan pemikiran lebih matang pun memberikan banyak keuntungan.

Perihal sekolah, karir, keluarga, hingga lelaki yang akan berbagi tanggung jawab denganku nanti-- sekarang ada ditanganku.

Akan kujaminkan, bahwa semua dalam kendali.

Jadi, dari kejauhan kau tak perlu merasa iri dan dengki. Jangan pernah khawatir.

Kelak, di akhirat aku akan bersaksi bahwa kau telah menjadi Bapak yang baik.