#catatandee

Ketika saya mendengar kabar bahwa seseorang meninggal dunia karena percobaan bunuh dirinya, saya tidak bertanya mengapa. Bukan karena tidak peduli. Saya justru remuk. Lebih kepada, rasa - rasanya saya meresap perasaannya semasa hidup. Betapa kesepian. Betapa terkuras pikirannya. Betapa menyesakkan ketika ia harus mengutarakan kesedihan. Betapa tidak berdayanya dia, dalam hampir semua kondisi. Betapa orang lain tidak seratus persen peduli--dan tentu meski kita meminta itu, jarang ada yang memberikannya secara total--dan betapa itu ternyata tidak jadi soal utama, sehingga ia masih merayap kemana - mana, mencari penyebab pertama mengapa ia merasa hancur, sesuatu yang masih tanda tanya bahkan untuk dirinya sendiri.

Perasaan seperti itu tertular begitu saja, mau kenal atau tidak. Saya merasakannya dalam hati saya, tidak seperti, rasanya saya bisa memahami permasalahannya begitu saja, memukul rata perasaannya dengan milik saya (karena level support setiap orang berbeda), ingin memberikan sesuatu namun tidak mampu dan itu sudah terlambat. Saya memikirkan kesedihan saya sendiri, menjaganya agar tidak menjadi besar, lalu saya akan merasakan malu dan marah yang luar biasa terhadap kebenaran manusia, meski saya sendiri adalah manusia, temtang, betapa miskinnya pikiran kita.

Kita adalah korban dari diri kita sendiri. Semua berperan. Mengakhiri hidup tentu bukan pilihan dan tidak disarankan, namun kita harus membaca lebih cermat. Seseorang memutuskan bunuh diri bukan karena ia habis akal. Ia seseorang yang butuh dikasihi, bukan dikasihani. Ia butuh dimengerti, bukan diberikan segala macam definisi atau pengertian. Kepergiannya adalah kegagalan bagi semua orang, yang ia bawa justru untuk menghapus dirinya sendiri sebagai aib bagi orang lain. Memperoleh kematian semacam ini tak pernah diharapkan oleh siapapun--baik baginya dan orang terdekatnya. Siapapun yang menyalahkan orang yang meninggal bunuh diri dengan, membodoh - bodohkannya, adalah orang yang sedang membicarakan dirinya sendiri.

Sementara baginya (atau siapapun yang tengah putus asa), semoga ia tak berhenti sejenak untuk menyerah. Orang memang harus, sesekali, merenungkan kematiannya sendiri. Namun itu hanya untuk alasan yang jelas--setelah memahami itu kita jadi sadar kalau kebutuhan perut bukan satu - satunya bahan di dunia ini yang jadi perdebatan. Rasa sepi jauh lebih membunuh. Obatnya hanya satu--turut hadir dalam kehidupan orang lain, atau mengubahnya menjadi sesuatu.

Oleh karena itulah, saya menulis. Saya ingin hidup bersama pikiran itu. Saya ingin hidup dengan benar. Perasaan untuk mati bisa menyergap sewaktu - waktu, dan saya harus mampu menjadi tuannya. Menulis membuat saya mampu mengolahnya, agar tidak melalui batas yang tidak dibutuhkan. Menulis membuat saya jadi mencintai diri sendiri, meski kadang harus melalui sesuatu yang lain dulu. Betapa itu membutuhkan perjuangan. Namun saya terselamatkan, berkali - kali, karena mencintai proses lebih dari apapun.

.

Yang pergi mendahului, semoga ia tak merasakan sakit lagi. Yang tinggal, semoga mampu merasa. Tidak ada yang jauh lebih bermakna untuk kita lakukan di dunia ini selain saling melindungi.

Kehidupan dewasa itu mengerikan. Kita terjebak dalam dua jalan--mengikuti mau dunia atau mengikuti maumu sendiri. Dua-duanya tidak ada yang menyenangkan. Pilihan pertama menahan kakimu. Pilihan terakhir bisa menghilangkan kakimu. Namun bila ada yang meminta saran, aku akan selalu berada pada pilihan kedua itu. Kau jauh membutuhkan dirimu sendiri untuk belajar menghargai, sebelum memintanya dari orang lain. Jalan itu memang penuh resiko, tapi di sana kau tidak akan menyesali kegagalan. Kau belajar bertumbuh, memahami mana yang baik untukmu agar menjadi kuat.

"Mengada-ada bila ia mengatakan terlalu sibuk seakan akan untuk bernapas saja ia tak bisa melakukannya lagi. Tapi uangmu, posisimu, dan siapa orang yang ada di sekitarnya sekarang, mengubahnya. Semakin dewasa, kita akan terbiasa dengan kasta. Siapa yang menguntungkan, tidak menguntungkan, diam-diam membuat seseorang menjilat, dijilat, atau merasa terbuang. Saat sistem prioritas dalam kehidupan seseorang terbentuk, kita harus mulai terbiasa dengan itu."

"Jadi sebenarnya apa makna menjadi kuat, bagimu?"

"Menghadapi quarter life crisis, aku duduk juga bersama orang yang datang ke dalam kehidupanku untuk membicarakan makna kuat, namun dengan tangan mereka. Tanpa menyadari bahwa mereka adalah orang terdekatku, mereka mengatakan, oh ya, bukankah kau bisa melakukan ini atau itu, seperti yang dulu kita lakukan bersama? Sayangnya mereka tidak tahu bahwa pukulan-pukulan keras yang mereka berikan tidak sama sekali membuat aku, bahkan mungkin orang lain, belajar arti kekuatan itu sendiri."

"Kamu benar."

"Paham? Padahal bila ingin menjadikan seseorang kuat, bukan berarti kau harus merubuhkan sesuatu. Kurasa cukup dengan pelukan, senyum lembut, atau paling sentimentil! satu pernyataan saja."

"Ya. Seperti?"

"Seperti bahwa suatu hari bahkan bila kau pasti akan melakukan kesalahan, aku akan tetap berada di sisimu apapun yang terjadi."

Hidup bukan masalah adil atau tidak adil lagi sekarang. Tiba-tiba ketika kepala kita mendekati angka tiga puluh, kita akan jadi lebih kerdil, lingkaran pertemanan jadi lebih kecil, dan kita jadi tidak terlalu pemilih.

Percakapan semalam membuatku hangat. Aku akan menjaga kesehatanku bukan berarti aku menyesali ketidakmampuanku untuk menjaga tali dengan orang-orang yang pernah bersamaku dulu. Mereka punya kesibukan. Dulu ya dulu. Sekarang ya sekarang. Bukankah dewasa adalah terbebas dari masa lalu, menerima kini dan memikirkan besok dengan setumpuk pelajaran yang sudah kau rangkum?

Atau seperti katamu--kadang kita memang perlu ada untuk saling merepotkan.

©Deehwang

Jangan takut mendatangi ruang yang baru dalam kehidupan ini, meski akhirnya nanti kamu akan sendirian di situ.

Hidup bukan jalan lurus dan besar selalu. Belokan-belokan yang makin menyempit dan dihindari oleh teman-temanmu itu, bisa jadi akan membawamu pada tujuan. Bukan hanya untuk mendapatkan, tapi juga mengetahui bagian darimu yang seharusnya diperbaiki sedari dulu.

Bila kamu sedang ragu dalam mengambil keputusan yang besar, padahal kamu sebenarnya menginginkan itu, mungkin inilah saatnya. Karena semakin kamu mau mencoba hal baru, semakin kamu akan mengenal dirimu sendiri.

Kata menerima tidak segampang mengucapkan janji untuk saling mendoakan. Menerima itu konsepnya panjang sekali--meski rata rata dimulai dengan emosi yang meletup letup, bahkan tak juga bisa ditutup dengan tangisan besar.

Menerima jawaban yang berkisar pada gelengan kepala, rasanya seperti mendapatkan tendangan di pantat sendiri. Mengingat-ingat rasa sakit itu membutuhkan kemauan yang besar juga. Karena tidak serta merta datang kemauan itu, karena kita bukan orang suci. Kita tidak pernah merasa cukup--seakan begitulah manusia ditakdirkan ada di bumi ini. Dari segala spesies (atau mungkin dimulai dari situlah perasaan superior itu lahir) manusia selalu merasa patut memenangkan segala hal.

Ada kalanya saya tidak bisa menghadapi diri saya sendiri. Saya juga pernah merasa kalah, pernah merasa berbicara tanpa ada yang mendengarkan (Bahkan berbicara dengan bayangan sendiri saya rasa tidak bisa dibilang jauh lebih bodoh dari itu).

Hati saya pernah terluka. Seperti ada saput tipis satu arah yang melingkupinya, tersiksa karena rasanya hanya saya yang bisa melihat segala buruk yang tidak bisa diperlihatkan kepada orang lain. Rasanya ingin sekali merobeknya, agar tak mustahil untuk dijangkau pemahamannya oleh sekitar.

Hati saya pernah sakit dan tak bisa diobati hanya dengan tepukan bahu. Puncaknya, saya pernah mengucapkan selamat pergi pada semua orang, sebelum mereka menyumpahi saya dalam hati.

Tapi ternyata saya tidak bisa menjauhkan pengalaman tersebut, kesakitan-kesakitan itu. Ada kalanya saya kecewa, dikecewakan, sampai membuat orang terdekat saya kecewa. Ternyata ada keharusan yang tidak bisa dikontrol, ketukannya. Ternyata ada hal yang membuat saya tak punya kendali, saya tak berhak untuk menolak.

Dahulu saya pikir, saking membingungkannya kehidupan ini,mungkin saya harus meletakkan hal yang tidak normal, menjadi begitu saja normal di mata orang lain. Atau apakah mungkin harus terlalu bahagia dulu, dengan cara duduk duduk minum teh dengan orang yang sepihak, membicarakan keburukan-keburukan yang diterima orang lain, agar bisa berlapang dada. Atau lagi, harus saya sibuk dalam harapan, yang terserah apakah bisa menjebak saya--membuat saya sedetik pun tak ketinggalan untuk egois, memikirkan diri sendiri.

Saya sudah berusaha menerima segala kekalahan, sakit hati, bahkan orang yang diam-diam memusuhi saya. Masih dalam perjalanan, karena kadang saya tidak bisa setuju dengan orang-orang ketika mereka bilang, bahwa konsep menerima itu sejatinya harus diiringi dengan kekuatan besar seperti bersedia membacanya. Mengapa saya harus repot melakukannya? Demi karma dan balasannya?

Atau mungkin agar saya tidak menerus menginjak dasar yang sama!

Menerima hal yang tidak sesuai harapan, siapapun bisa melakukannya. Tapi evaluasi datang dengan cara yang berbeda-beda. Setelah kita berusaha dengan sangat keras, mempertaruhkan apapun yang dimiliki, bagaimanapun, semua itu pasti butuh waktu.

Masalah, membuat manusia siap-siap lagi menjadi sebuah halaman kosong. Ada kalanya kata kata enggan berumah di tangan kita. Ada kalanya, kita sendiri bahkan tidak bisa dibaca. Saya pikir itu bentuk toleransi yang bisa dilakukan. Evaluasi, bagi saya, akhirnya adalah dengan menjauhi dunia untuk menerima kekalahan, dengan tetap merenungi lingkungan dan isinya yang membuat saya merasa resah itu.

Ada kalanya beberapa hal dapat diperbaiki. Atau ada kalanya, menerima, artinya justru membiarkannya lepas tanpa banyak bertanya lagi. Tanpa perlu menolehinya lagi. Tanpa perlu persetujuan siapa-siapa untuk memulai topik dengan kosakata baru. Terdengar seenaknya, mungkin. Namun dengan begitu, kehidupan bisa jadi tidak lagi nampak membingungkan bagi siapapun.

Ada dua bentuk manusia yang saya tidak sukai di dunia ini. Pertama, yang selalu mengatakan bahwa dirinya adalah orang malang dan patut dikasihani. Kedua, orang yang terlampau percaya diri. Kategori pertama tidak pernah menganggap dirinya ada, kategori kedua tidak pernah menganggap orang lain ada.

Saya tidak pernah memberikan kepada mereka percakapan-percakapan serius, karena mereka tidak pernah menganggap hal-hal dasar dengan sama seriusnya.

Yang saya pahami, semua manusia memang memiliki satu sisi yang ingin ia pertontonkan kepada orang lain. Setidaknya mungkin ingin dipandang berarti. Kita bertemu lalu belajar dengan berbagai macam manusia. Maka bahkan orang tertutup sekalipun, pasti memiliki satu bagian dari dirinya yang ingin dipandang berbeda.

Itulah mengapa kadang saya berpikir bahwa hidup adalah kenyataan yang rumit. Kita harus berteman dengan jenis-jenis yang tidak kita sukai, justru agar bisa membangun jembatan. Bukan cuma untuk memberikan jalan bagi orang lain, tapi juga untuk kita menyeberangi sesuatu.

Kita dan ketidaksukaan kita pada seseorang (karena tingkahnya yang selalu ingin menunjukkan sesuatu pada dunia) bisa membuat kita berjanji untuk tidak ingin terlibat lebih jauh lagi dengannya. Namun kita didudukkan dalam berbagai kondisi. Kita menilai, kita mengambil tindakan, kita saling membutuhkan, kita dihadapkan dalam posisi dan lawan bicara yang sama hingga berkali-kali. Saya rasa seperti itulah kehidupan berjalan. Dunia tidak disediakan bagi orang-orang yang rugi--tidak mau mengulang untuk memperbaiki diri.

Kita cukup menjalankan peran dengan baik. Maksud saya, benar-benar jadi orang baik. Setiap manusia pasti bisa melakukan itu. Lagipula memberikan jalan kepada orang lain akan membuat manusia memahami perjalanannya sendiri. Mungkin kita harus merasai keadaan itu seperti ini--Kita tidak pernah tahu apakah yang kita rasakan di rumah, akan sama nyamannya dengan ketika kita berada di rumah orang lain. Namun pelajaran berawal dari hal-hal yang asing, benar?

Kita mungkin sudah kenyang dengan orang-orang yang keras kepala. Mereka sudah membunuh anak kecil dalam diri mereka. Sementara tidak ada yang bisa menghidupkan sesuatu yang sudah mati—kecuali mereka mengakui kesalahan dengan menundukkan kepala, menggantinya dengan bibit baru yang lebih baik buat mereka tanam.

Kadang kita berhenti bertanya pada seseorang yang dipercayai perkara manusia kebanyakan memilih didengar, daripada mendengar. Kita merasa bahwa menghabiskan waktu bersama orang-orang seperti itu bisa jadi sia-sia. Terlebih karena kita sudah tahu, bahwa orang yang mengaku dewasa itu (kau tahu, mereka suka sekali menggunakan kata-kata arkais atau serapan atau bahasa latin pada orang dengan pengetahuan rendah tanpa peduli dimana hubungannya) adalah orang-orang yang kehilangan sesuatu.

Manusia dikatakan dewasa apabila mereka bisa menjaga anak kecil yang ada di dalam diri mereka. Kadang, kita memang membutuhkan kemampuan untuk menahan diri dari jenis yang hadir cuma untuk membuat kekacauan. Namun sosok anak kecil dalam pribadi manusia  juga dibutuhkan  untuk meriangkan hari, berpikir jernih pada hal-hal yang rumit, sampai melupakan masalah karena kita, kadangkala, lebih baik meletakkan diri pada posisi untuk tidak mengerti apa-apa, daripada sok tahu akan segala hal.

Atau saya rasa inilah dosa kita sebagai manusia. Menunjukkan diri sebagai orang dewasa dengan bertingkah bahwa kita selalu benar, lantas tanpa sadar menjauhkan diri pada hal-hal yang bersentuhan dengan hati. Memang, apa salahnya menjadi salah? Padahal kita juga bisa jatuh. Bahkan untuk melupakan rasa sakitnya, menangis habis-habisan adalah pilihan untuk segala usia. Anak kecil dalam manusia adalah pengingat, bahwa emosi akan terasa baik bila tersalurkan dengan merenunginya sendirian, namun kita tidak harus melupakan bahwa kita juga pernah membutuhkan bantuan.

Semestinya, semakin dewasa, semakin mengerti kita caranya menjadi manusia. Merendah atau duduk di lantai itu bukanlah hal yang memalukan. Betapa melelahkannya melihat seseorang yang selalu mendikte anaknya agar mengucapkan terima kasih, sementara dirinya yang dewasa itu sama sekali tak pernah mengucapkan terima kasih setelah mendapatkan sesuatu!

Kita ini, seperti bulu-bulu burung yang tercatut lepas, atau bahkan debu yang dibiarkan melayang-layang sebentar. Namun siapapun tahu bakal berakhir kemana, kita. Dasar. Pijak. Jatuh.

Dalam perjalanan ini, yang membedakan hanyalah seberapa lama kita akan bertahan berada di udara. Kecuali ketika kita tidak bisa lagi menanggung hal-hal di luar kekuasaan manusia. Maksud saya, kita pasti pernah mengalami kejatuhan dalam sejarah. Manusia pernah berada di satu titik dimana ia menumpahkan tangis sekeras-kerasnya hanya karena pendapat orang lain.

Bukan tangga namanya kalau hanya satu anak pijakan saja. Begitu pun kehidupan.

Dalam keseharian, kita memang harus pandai menarik napas panjang. Menikah atau tidak, kuliah atau tamatan SMA, punya lima anak atau memutuskan untuk mengadopsi anak, berolahraga empat kali seminggu atau duduk di depan komputer sepanjang hari, apapun yang kamu lakukan tidak akan lepas dari penilaian orang sekitar. Ada yang tidak dapat kau hindari ternyata, selama masih punya telinga.

Apakah itu penting? Celakanya, kita tidak bisa menutup telinga sepanjang hari. Kita kadang malah membutuhkan pendapat seseorang untuk memetik kesimpulan dari keputusan kita. Tetapi kadang ada juga yang salah paham. Diberi komentar menyebalkan, dinilai dengan hal-hal yang tidak baik, diberi pertanyaan yang sungguh bukan dirimu, saya rasa ini kenyataan nomor sekian—bahwa manusia, satu sama lain, selalu ingin tahu.

Beberapa waktu belakangan, saya berurusan dengan hal demikian. Saya bersyukur karena belajar banyak hal. Dari sekian jalan, mungkin ini yang bisa saya rumuskan.

Jangan melakukan hal yang sama.

Alang berjawab, tepuk berbalas. Lebih kurang artinya baik dibalas baik, jahat pun akan dibalas jahat. Bila kita tidak ingin hal yang tidak kita inginkan malah berbuntut delapan, maka kita juga tidak harus melakukan hal yang sama. Jangan salah menghakimi karena kita tidak menyukai sesuatu dari orang lain. Saya rasa selalu ada sisi baik yang hidup di dalam setiap manusia.

Mencari apa yang salah.

Kadang dalam level tertentu, kritikus paling jujur adalah orang lain. Memang, kita kerap menemukan kritik yang tidak sesuai dengan harapan—saya harus katakan demikian agar kau bisa membedakan mana yang tidak membangun, dengan mana yang sebenarnya tak perlu kau dengar—namun mau menilik ke dalam pribadi masing-masing lalu mengakui kesalahan adalah hal yang terpuji. Demikianlah, akhirnya kita bisa memperbaiki diri bila memang ada yang tidak baik pada diri kita. Hal ini akan membuat seseorang maju, lamban laun menjadi pribadi yang lebih baik.

Tersenyumlah.

Kita tidak bisa menghindar terus menerus. Ada kalanya kita harus duduk satu bangku bersama rasa ingin tahu orang-orang sekitar. Tersenyum bukan berarti menghindar. Saya rasa, itulah gestur yang paling tepat dilakukan untuk menunjukkan keramahan—bahkan ketidaknyamanan. Tersenyumlah, tunjukkan dengan jujur apa yang kamu rasakan melalui ini. Bila lawan bicaramu memahamimu, maka ia akan berhenti. Bila memang lawan bicaramu terus mengungkit hal yang justru, tak ada kesalahan disitu, maka tetaplah tenang. Sampai batas ini, berarti kesalahan tidak datang dari dirimu.

Jadi diri sendiri.

Bila kamu sudah berada pada bagian yang benar, maka ini satu-satunya tempat untuk melarikan diri. Bending without breaking. Saya tidak memintamu untuk menutup telinga. Biarkan opini tentangmu membangunkanmu. Lebih baik kamu fokus ke arah lebih baik. Seorang penulis lebih baik untuk terus menulis. Seorang pencipta lagu akan lebih baik menelurkan karya yang lebih berkualitas. Seorang pemain musik akan lebih baik bila menghabiskan waktunya lebih banyak dengan berlatih. Kali ini, tanpa mengurangi semangat, lakukan dengan penuh syukur. Selanjutnya, perjuangan tidak akan mengkhianati hasilnya.

Saya tidak pernah tahu apakah keputusan-keputusan saya dalam kehidupan ini sudah benar, atau bahkan hanya buang-buang waktu saja. Apakah saya akan menemukan yang ingin saya dapatkan, atau saya akan kehilangan lebih besar lagi, saya tak tahu. Tetapi saya selalu yakin dengan segala keputusan saya. Seperti yang dikatakan tadi. Kita hanyalah manusia, yang pasti akan jatuh. Menjadikan opini sumbang orang lain sebagai angin, dapatlah saya jadikan keberuntungan saya sebagai manusia—kau tidak perlu berharap terbang tinggi-tinggi, kecuali agar perjalananmu jauh dan kau bisa belajar sebanyak-banyaknya dari itu.