#cajú

"Cajús, a study"

Olá, tem um tempo que não escrevo assim pra alguém, e nossa há tanto o que dizer, que chego a me perder e não tenho ideia de como devo começar. Vou tentar colocar tudo aqui, mesmo que tenha uma quase certeza de que você nunca vai chegar a ler. A Sara disse que não precisa ser legal, precisa apenas existir sentimento, então vou tentar. Hoje, dia 06/04/18 eu não sei muito bem como lidar com o nosso fim. Acho que fim, é algo meio pesado para se dizer quando se trata de nós dois, mas é o que parece ser. 

Então Leãozinho, há uns 3 anos atrás, quando te vi pela primeira vez passando de toalha para seu quarto, eu não poderia imaginar que algum dia você seria tão importante para essa pessoa estranha que está escrevendo. Você sorriu pra mim e ficou vermelho, e cara, nunca vou esquecer essa cena (risos). Quando te mandei a primeira mensagem, dia 28/08, eu estava na mesma cama que estou agora, usando o mesmo notebook. Eu não me arrependo nem por um momento de ter te mandado aquele ‘’oi’’, você tem um dom especial de me fazer rir e me sentir melhor, percebi isso desde aquele dia e amo o fato de que isso nunca tenha mudado apesar de todas as situações que passamos. 

Em pouco tempo, você se tornou uma das coisas mais importantes pra mim. O momento que tu chegou, era um dos piores pra mim, estava passando por coisas horríveis, e não tinha alguém com quem conversar, na verdade, eu não conseguia conversar com ninguém, enfim, suas mensagens passaram a tornar meus dias melhores, e acabavam por me ajudar de alguma forma, afinal que pessoa pede outra em casamento com uma semana de conversas? (risos) Ai, apareceu uma oportunidade de nos vermos, eu estava com medo de que não aceitasse de cara, por ser meio em cima da hora. Mas, você aceitou. E como aquele dia foi maravilhoso, acabou despertando alguma coisa em mim. Não sabia bem o que, mas despertou,e eu senti. Mais tarde, quando demos nosso primeiro beijo, eu temi tanto não te ver mais, sim, me apaixonei de cara. Decepção na certa, mas ai surpreendentemente você voltou no outro dia, e isso me fez sair do chão, ir até Marte e voltar. Você realmente mexeu com minha cabeça. Não vou contar a história toda, você sabe bem como ela é.

O tempo que passamos juntos, serviu para me ensinar muito, e você sabe bem do que to falando (risos), talvez ninguém nunca vá entender nossas piadas estranhas, ou o que eu sentia quando olhava você dirigir e ficar com vergonha. Te ver chegando se tornou um motivo pra me fazer continuar, eu sinto muita falta sua, não vou mentir, quando percebi que você estava se afastando, foi um facada no peito e o mês de novembro foi extremamente torturante, eu fiz tudo o que podia, mas não adiantou, você acabou me deixando. Eu tentei por muito tempo mentir pra mim mesma, mas não era outro pesadelo, já faz 3 meses ainda sinto muita falta sua, eu te amo, com todas as minhas forças, e talvez seja errado, mas isso não é algo que eu escolhi. Eu não tenho ideia se algum dia tudo voltará, ou se esse sentimento se perderá, mas, quero que saiba, que eu vou estar sempre aqui pra ti, independente de tudo eu me importo contigo e a única coisa que quero é te ver bem. 

Todo aquele sentimento do começo não diminuiu como todos disseram que iria acontecer.

Sempre que a vejo, meu coração acelera, e meus olhos inundam.

Já faz um tempo, mas, ainda não sei como lidar. A maioria fala que passa, mas o que sinto por ele nunca mudou, e mesmo longe, mesmo sem ve-lo todos os dias, sem abraça-lo, sem ouvir a voz dele, sem ver nossas fotos, parece que aumenta.

E sempre que fico sozinha, meu coração dói, e não consigo controlar as lembranças.

E todos os nossos planos, nossos sonhos, nossos momentos mais estranhos, vem a tona.

E eu não consigo evitar as lágrimas.

Todo fim de tarde, toda noite, me pego me perguntando o que fiz de errado.

Nunca achei a resposta.

E passar por tudo de cabeça erguida.

Prometi que não desistiria fácil.

Mas você tá me fazendo chorar.

E tudo que eu faço pra melhorar isso, você rejeita.

Eu só queria aquele menino brincalhão de volta.

Que falava que morria de saudade.

Que fazia de tudo pra ter certeza de que estou bem.

Que mandava mensagem toda hora pra ver como estava sendo meu dia.

Que me mandava músicas falando que faziam se lembrar de mim.

Tanta saudade de ouvir " te amo" a cada respirar.

Saudade de receber visitas inesperadas.

E de ser pega no colo desprevinida.

Saudade de quem demonstrava me amar a todo instante.

Será que fui tão ruim assim?

A ponto de te fazer fugir?

São só dois meses, e isso cresceu mais do que esperava.

Liniker holding her three trophies at the 26th Annual Latin Grammy Awards on November 13, 2025 in Las Vegas, Nevada.

The Black trans singer-songwriter has now won a total of four Latin Grammy Awards.

Bernardo Sim November 14 2025 3:53 PM EST

Black trans singer-songwriter Liniker, from Araraquara, Brazil, made LGBTQ+ history at the 26th Latin Grammy Awards ceremony held in Las Vegas, Nevada this week. Liniker has now won four Latin Grammy Awards — the first in 2022, when she became the first-ever out trans woman to win a Latin Grammy, along with three more trophies in 2025.

Even when considering the U.S.-centric Grammy Awards, no other out trans woman has won more trophies than Liniker as of this writing. She is right behind nonbinary artist Sam Smith, who's won a total of five Grammys over the course of their career.

These three new Latin Grammy Awards all came from Liniker's sophomore album, Caju, released in 2024, and coproduced by Liniker, Fejuca, and Gustavo Ruiz.

So, without further ado, let's break down how Liniker's special night at the 2025 Latin Grammy Awards went.

Liniker's first win at the 2025 Latin Grammy Awards was for Best Portuguese Language Song with "Veludo Marrom." Besides releasing "Veludo Marrom" as a recording artist, Liniker is the only songwriter attached to the song, too, which meant that she went onstage to accept her first trophy of the night.

In her emotional acceptance speech, Liniker spoke Portuguese (her native language as a Brazilian artist), English, and Spanish. Liniker's full speech, translated into English, went:

"Wow, good evening! I am Liniker. I'm a Brazilian artist and a songwriter. It's a huge pleasure to win in a category where female composers are celebrated. I've been writing since I was 16. And writing, and poetry, have been my greatest form of existence. It's where I find myself; where I celebrate so many things I experience. And being a composer... Being a trans composer in Brazil — a country that kills us — is extremely difficult."

"May our stories be told and celebrated more and more, as it was today," Liniker said at the end of her winning speech. "Thank you so much. It's an honor."

Liniker's "Caju" — the title track of this sophomore album — won Best Portuguese-Language Urban Performance. For this acceptance speech, Liniker asked her team to join her onstage. The trans singer and trailblazer, now expanding her history within the Latin Grammy Awards, said in the speech:

"This album wouldn't have happened if I didn't have a team. This album wouldn't have happened if I hadn't dreamed, and planned everything I wanted it to be. This album wouldn't have happened if I didn't have a dream, and if I didn't have a team like this, which embraces me, and sticks with me through everything. Thank you so much to all the musicians, and thank you so much to all the producers, who were part of this album with me. Thank you so much to all my fans, in Brazil and around the world, for being with me."

The singer finished the speech expressing disbelief that this was already her second Grammy of the night. "It's an honor," she said. "Long live Caju, and long live Brazil."

The Caju album itself also won a Latin Grammy Award in the Best Portuguese Language Contemporary Pop Album category. Liniker's speech — translated into English — went as follows:

"I am so grateful for all the inspiration I had while making this album. When I made this album, I was under religious precepts. I had just been reborn to Orixá, and I am very grateful for everything that has happened in my life and is happening with this album. Thank you so much to my family. Mom, I'm sending you a kiss. Thank you so much to all the people who continue to believe in the power of music, and in the power of Brazilian music. It's an honor to compete in a pop category — to be able to say that an album like this is pop music, and to be able to win [an award] for it."

This was Liniker's third and final trophy of the night, which means that the singer has now won four Latin Grammy Awards overall.

Liniker also performed at the ceremony and had the Latin Grammys attendees on their feet.

Liniker performed "Negona Dos Olhos Terríveis" during the 2025 Latin Grammy Awards broadcast, and the star-studded audience in front of her got up on their feet to dance along to this effervescent bop from Liniker (featuring BaianaSystem).

Congratulations are in order to Liniker! Kudos to this luminous, stunning, brilliant, and history-making pop star who keep elevating her artistry, showcasing her talents, and expanding her global reach as a Black trans musician.

Liniker's second studio album, Caju, is available on all music streaming platforms.