Osservava il suo volto nello specchio come, forse, mai aveva fatto prima. I lineamenti dolci, caschetto biondo, le labbra chiare disegnavano un bacio sensuale. Ma quella era una serata diversa dal solito. Una serata da rossetto rosso e trucco deciso. Solo un personaggio da interpretare. Lo trovava divertente. Solo ogni tanto, si era detta. Non era una necessità, piuttosto il suo modo cinico di essere libera. E lo era davvero. Il top non lasciava troppo spazio all’immaginazione. D’altronde, sapeva, il suo corpo era in vendita. Aveva delle regole. Era lei a scegliere e mai il contrario. Non lasciava spazio al dubbio, era diretta e subito chiara. Tariffa fissa. Poi, tutto quello che le chiedevano di fare. Solo per una notte. E quella notte era appena iniziata.

Inverness Terrace è buia e bagnata, le case bianche non superano il terzo piano. Il cortiletto è scivoloso, faccio scattare la porta d’ingresso con la keycard. Le scale sono ripide, strette, di moquette rossa. Quattro rampe e siamo esausti. Digito la combinazione, entriamo, fa caldo. Chiudo la porta. Sono al sicuro.

Albemarle Street, Piccadilly, Regent Street, Oxford Street, Great Marlborough Street, Carnaby Street, Beak Street, Kingly Street, Greek Street, Frith Street, Old Compton Street. Col volto basso, confuso nel parka camminai, e sarebbe meglio dire, corsi verso nowhere. Alzai la mano, Bayswater tube station please. Sceso dal taxi pioveva. La solita pioggia di Londra, fastidiosa quanto elegante. 20 pound, ci sono dei ragazzi davanti al M&S. “mi stai seguendo perché ci hai ripensato, spero?” “1,500 sterline, vieni con me, tutta la notte. Il mio hotel è dietro l’angolo”.

Stava per iniziare una serata di sballo e avevo 100,000 sterline. Non era da me offrire una cena nel Gentlemen Club di Mayfair, ma Eugenie si scolò fino all’ultima goccia dello champagne più scadente, senza fare domande. Facevo il gradasso, e chi non l’avrebbe fatto con una montagna di contante in giacca. 15 mila pounds, mi erano sembrati adeguati ad una seratina tranquilla. Amo bere fino al midollo. Non è la meta, ma il viaggio. Me lo ripeto spesso. È una specie di mantra. E quella sera era iniziato con due old fashion al bar del club. Poi champagne. Finimmo all’Isabella, al banco centrale al piano di sopra, ed eravamo passati al gin and tonic. Pagai il whisky di Susan. Fu allora che mi presentò Olga. Aveva un corpo prosperoso, capelli biondi corti, raccolti. Occhi verdi. Indossava un top bianco, di un tessuto morbido, aderente al seno. I pantaloni erano una specie di calzamaglia grigio chiaro, di tessuto spesso e modellante. La trovavo volgare e lei lo capì: mi chiese subito 1,500 sterline per andare da lei. Pagai per Eugenia ma lei rifiutò, ordinò una vodka, la buttò giù guardandomi negli occhi e se ne andò. Mi ritrovai a fissare un uomo. Dall’altro lato del banco. In un secondo la mia sbornia già matura, impallidì. Istintivamente mi girai di spalle, ma lui non poteva riconoscermi. Nessuno aveva visto nulla. stava seguendo i contanti? Possibile? Era stato veloce, molto veloce. E io ero stato troppo stupido. Noi eravamo stati stupidi a spenderli a Londra. Già, noi. Mi avvicinai a Eugenie che stava corteggiando Hollie, ’altra amica di Susan. Quanto vuole? 1,500 pound, sei mai stato con lei? Li vale tutti, mentii, e gli misi 2,000 sterle nella tasca della giacca. Divertiti, torno in hotel. Uscii dal locale e feci il giro dell’isolato fino a tornare all’angolo della strada. Vedevo chi entrava e chi usciva dall’isabella. accesi una sigaretta. Vidi uscire l’uomo del bancone. Passo svelto, sparì al primo angolo. Eugenie era ancora lì. Torno dentro, al bancone non c’è. Scendo nella pista al piano di sotto, è buio, qualche divanetto, un addio al nubilato a giudicare dalle ghirlande di fiori. Non c’è. Vado verso le scale, entro in bagno. Sangue. Il corpo è a terra, la bocca nel vespasiano. Niente shock. Chiudo la porta, salgo le scale, torno in strada, vado verso soho. Prendo un taxi, Bayswater, at the tube station.

Ci incontrammo a Portobello, al banco di Sir George. Stava maneggiando una vecchia macchina polaroid. Se l’avesse chiesto, il vecchio le avrebbe risposto che sí, funzionava ancora alla perfezione. Ma non chiese nulla, si limitò ad un cenno del capo e la risposta fu secca e sgarbata. Ottanta pounds. Lasciò sul tavolo ammuffito 100 sterline, le fermò con un vecchio ferro da stiro e con un altro cenno del capo proseguì lungo la stradina colorata, in direzione di Bayswater. Indossava un impermeabile blu scuro, un London Fog logoro col bavero in su, calze color carne, scarpe nere alla francese, chiuse, lavorate. Il tacco era solo accennato, per delineare i polpacci chiari e slanciati. Passo svelto, superò il numero 14 e sparì nel vicolo d’angolo. C’erano solo cassonetti e grosse buste nere, il tanfo era insopportabile, come se tutta Londra avesse defecato a bordo strada dopo una sbornia di vodka. Aveva lasciato la polaroid sul gradino pisciato del retro di un ristorante. La presi e senza smettere di camminare la misi in borsa. Arrivai all’underground di Bayswater, superai i tornelli e scesi sulla banchina della circle line in direzione Paddington. Percorsi l’intera banchina, fino all’ascensore, la porta si aprì mentre il treno arrivava in stazione. Lei era lì dentro. Le avevano sparato in testa.