#biopsie

Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust

Ich soll eine Brustuntersuchung machen: Ultraschall und, wie sich dann herausstellt, auch Mammographie und Biopsie. Ich fürchte mich vor Mammographien, weil ich die als sehr schmerzhaft erlebt habe. Die erste und bisher einzige liegt aber schon 4 Jahre zurück und die Bildqualität ist nicht gut. Die Radiologie-Assistentin versichert mir, dass die Geräte mittlerweile besser sind, weniger Strahlenbelastung verursachen und bessere Bilder machen. Es wäre wirklich gut, eine neue zu machen, auf der man alles besser erkennen kann.

Meine Schwester hat vor kurzem ihre erste Mammographie gemacht und sollte sich davor nicht eincremen und kein Deo verwenden. Ich bin zwar nicht eingecremt, aber deodoriert. Außerdem hab ich erst am Vortag ein Glitzeraufklebetattoo aus meinem Ausschnitt entfernt, weil ich dachte, dass das vielleicht stören könnte. Ich frage die Radiologieassistentin, ob die Glitzerreste und Deo ein Problem sein werden.

Sie erklärt dass es bei Eincremen, Deo und Glitzer um das Metall geht, das in manchen der Produkte drin ist, und sie das auf den Aufnahmen sehen würde. Mein Deo ist aluminiumfrei und scheint nicht weiter zu stören, aber ein bisschen Glitzer ist anscheinend erkennbar und wird, bevor es mit der Quetschung ernst wird, mit Desinfektionsmittel und Wattebausch entfernt.

Ich lasse mich also mammographieren und lege mich dann wieder auf die Liege in der Radiologie. Auf den zwei Bildschirmen sieht man etwas, was für mich wie stark vergrößerte Hoden im Längsschnitt aussehen. Sind wohl Bilder vom vorigen Patienten, denke ich mir. Es dauert lange, bis ich verstehe, dass das meine Brüste sind, rechts und links, im 45 Grad Winkel auf eine Platte zusammengequetscht, bis ich protestiere.

Ich habe viel bereitwilliger der Biopsie eingewilligt als der Mammographie, wahrscheinlich weil ich noch nie eine Biopsie hatte. Ich habe von Science Fiction geprägte Vorstellungen von weißen Räumen mit Stahltischen, surrenden Roboterarmen und langen dünnen Nadeln, die ausfahren und einstechen.

In Wirklichkeit ist es weniger futuristisch. Nach einer lokalen Betäubung sticht der Radiologe mit einer Hand mit einer sehr dicken langen Nadel in meine Brust und mit der anderen hält er das Ultraschallgerät, um zu sehen, ob er an der richtigen Stelle ist. Ich schaue zuerst nicht hin, bin dann aber doch zu neugierig. Der Arzt erklärt mir auch genau, was er tut, und macht mich darauf aufmerksam, dass man auf dem Ultraschallbild die Nadelspitze erkennen kann. Dort sieht sie noch größer aus als in Wirklichkeit.

Er warnt mich noch “Nicht schrecken”. Es wird zwar nicht weh tun, aber laut sein. Prompt schreckt mich das laute “Klonk” das die Biopsienadel macht, als die Probe entnommen wird. Aber es tut tatsächlich nicht weh. Es werden zwei Proben entnommen, von zwei verschiedenen Stellen. Als ich denke, dass es vorbei ist, wird mir noch mit einer viel kleineren Nadel ein winziges Stück Metall an die Stelle gesetzt, wo die Proben entnommen wurden. Es markiert die Stelle, damit man sie auch zweifellos wiederfindet, falls es zu einer Behandlung kommt. Ich frage sofort, was für ein Metall es ist: Titan. Nächster Gedanke: “Piepse ich jetzt bei der Kontrolle am Flughafen?” Nein, das ist zu wenig Material, um einen Metalldetektor auszulösen. Ich nehme mir vor, zu recherchieren, ob Titan magnetisch ist, weil ich mal Horrorgeschichten von Metall und MRT-Geräten gelesen habe.

Beim Befundgespräch eine Woche später erfahre ich, dass ich nichts Bösartiges habe, aber zur Sicherheit eine Operation empfohlen wird. Ich werde über die Operation und alle Risiken aufgeklärt. Es ist ein kleiner Eingriff, aber er wird unter Vollnarkose stattfinden, also werde ich auch zwei Nächte im Krankenhaus verbringen. Nachdem ich angemessene Fragen zu der Operation und den Risiken gestellt habe, frage ich auch, ob es im Krankenhaus WLAN gibt. Ich vergesse zu fragen, ob das Stückchen Titan mit entfernt wird, gehe aber davon aus.

L’hôpital pour enfants de Birmingham est confronté à un cas tragique où un jeune garçon de trois ans, Aarav Chopra, a perdu la vie lors d’une biopsie de routine en 2023. Cette affaire met en lumière des failles dans les soins médicaux, poussant le NHS à présenter des excuses et à reconnaître sa responsabilité. Les circonstances de la tragédie Originaire de Wolverhampton, Aarav Chopra avait subi…

Parenthèse de douceur

Vendredi 9 mai - début juin

Le jour de la peut-être deuxième biopsie arrive.

Peut-être, parce que j’ai bon espoir qu’il n’y ait plus rien.

Je suis assez confiante.

J’y vais seule : mon mari a déjà pris son lundi, il faut garder les enfants.

Et puis, ce n’est pas un examen inconnu.

La médecin qui va le faire est celle qui avait réalisé l’écho de seconde intention.

Bref, du déjà-vu.

J’arrive au secrétariat : identité + examen, carte Vitale, et un “Veuillez attendre dans la salle d’attente.” C’est devenu une habitude.

La médecin m’appelle.

Je rentre dans la salle d’examen, me dirige vers le vestiaire, j’enlève le haut.

Je m’installe sur la table. J’essaie de trouver une position confortable, même si la mobilité de mon bras gauche n’est pas optimale. Il faut pourtant que je le lève, pour faciliter l’examen.

- "Attention, ça va être froid." Frrrtch-blorp !

La biopsie se fait par échographie, pour bien viser.

Elle cherche… cherche… et elle trouve.

Et merde !

Bon, y’a plus qu’à espérer que ce soit bénin. J’y crois encore. Après tout, la fin de l’allaitement n’est pas loin.

Elle ponctionne trois fois, comme pour la première.

Elle me dit qu’elle ne sait pas si c’est un cancer ou non. Il faut attendre les résultats.

Elle me souhaite bon courage. Je vais me rhabiller pendant qu’elle dicte déjà le compte-rendu.

Je retourne dans la salle d’attente, en attendant que la secrétaire m’appelle pour récupérer ma carte Vitale.

Elle m’appelle, je récupère les documents… et je m’en vais.

J’appelle mon mari, qui voulait que je le tienne au courant.

Il est déçu, comme moi. Mais bon… on s’y attendait un peu.

Maintenant commence une sorte de “détox” médicale.

Je ne vois que ma kiné, et basta.

Je ne demande même pas les résultats de la biopsie.

Je préfère attendre le rendez-vous post-opératoire.

Cette pause est douce et légère.

On vit au rythme de l’école et du soleil.

Avec mon fils, nous allons chercher la grande pour la pause de midi. C’est agréable, presque une sensation de vacances.

Je récupère assez vite ma mobilité, et j’en profite pour arranger le jardin, m’occuper du potager.

J’achète du terreau, du paillage. Je jette un œil au coin “deuxième chance” de ma jardinerie, et sur les applications d’anti-gaspillage.

Pieds de courgettes, melon, tomates, géraniums, aubergine, fraises…

Bref, un bonheur de mettre les mains dans la terre.

Arrive enfin le jour du rendez-vous post-opératoire.

Mon mari a pris sa journée.

On y va avec notre fils — la grande est à l’école.

Enfin, on va connaître le traitement que je vais “devoir” suivre.

Une tempête invisible couve.

L'attente n°1

8 à 10 jours d'attente annoncé à partir du 19 mars.

C'est long ! Une attente anxiogène. J'arrive à gérer, grâce au travail, environ 40h par semaine et mes enfants qui occupent beaucoup de mon temps. En cette période, c'est salvateur.

Je regarde mes mails et je vois une facture de laboratoire. Je checke. WAOUW le montant ! 350€ !

(Bien sûr, ça m'a été remboursé grâce à la sécurité sociale, mais les soins ne sont pas gratuits. C'est une charge sur notre salaire brut. A bon entendeur...)

Cela signifie que ma médecin a reçu les résultats. J'attends quelques jours, le temps qu'elle m'appelle. Arrivé au vendredi 29, je me dis que je vais prendre les devants et l'appeler. La secrétaire me dit qu'elle veut me voir en rendez-vous, car le laboratoire a envoyé plein de documents. On le fixe au mercredi suivant, le 2 avril. Ma généraliste me rappelle. Je comprends que ce n'est pas grave, mais qu'il faut que je vois tout de même un·e chirurgien·ne. Elle décide d'avancer la consultation de mercredi à lundi 31 mars.

Ok, parfait. Je me dis que je peux passer un bon week-end. Je préviens mes proches, que c'est bon, on a le droit de souffler, c'est pas le cancer, mais il faut que je vois un chirurgien pour enlever la masse.

Ah... cette faculté à ne pas voir les signes, pourtant flagrants avec le recul. Ma généraliste ne m'a jamais dit que ce n'est pas un cancer, juste que "ce n'est pas si grave". On verra plus tard pourquoi ces mots, vous comprendrez sûrement.

La Fameuse

Mercredi 19 Mars.

C'est le fameux jour. J'essaie de me raccrocher à cette simple idée : c'est juste pour s'assurer que c'est rien. Mais inconsciemment le "masse pas claire" me travaille.

Je ne me souviens plus où se trouvaient les enfants pour cet examen. Je me souviens juste que c'est mon papa qui m'y a emmené.

Il en a profité pour faire des courses. Ca ne me dérange pas autant faire d'une pierre deux coups.

Hôpital, encore : file d'attente, paperasse, salle d'attente. Pas longtemps.

On m'installe. On m'explique la procédure, on papote, on rigole même, l'ordinateur ne veut plus redémarrer. Ca me détend.

Depuis que je suis adulte, je n'ai jamais eu à me plaindre des soignants, je leur fais confiance, car ils agissent pour que je la leur confie.

L'ordinateur est opérationnel. C'est parti : crème anesthésiante, repérage par échographie, on me prévient "ça va faire un bruit" pour la ponction. Trois fois. Un pansement qu'il faut garder deux jours.

Je repasse par le secrétariat. On me dit que les résultats seront envoyés à ma généraliste sous 8 à 10 jours. Il va falloir être patient.

Je préviens mon père que je suis sortie. Il arrive dans 10 minutes. Jusque là j'ai tenu bon, devant les autres, pour les autres. Mais seule face à moi-même, je n'arrive plus à me voiler la face. J'ai appelé ma sœur ou alors c'est elle, peu importe, je lâche un peu de lest, ça fait du bien. Mais là encore, je me raccroche à la possibilité que ce n'est rien.

J'en ai déjà assez eu avec la mort de mon premier enfant. Je ne vais pas revivre une mise à l'épreuve 10 ans plus tard.

Je marche un peu, le soleil brille, les fleurs sortent, c'est le printemps, ça fait du bien.

Je rentre à la maison et j'ai ce pansement. Pas d'allaitement sur le sein gauche pendant 2 jours. C'est là qu'on explique aux enfants : j'ai une masse dans le sein et je passe des examens pour savoir ce que c'est. Chez nous, on ne cache rien, on peut différer, mais on explique en fonction de la compréhension de chacun. Pas de secret.

Le 19 mars

Mercredi 5 mars

Les enfants sont gardés par mon père. Pour ma fille, ça va : Papy vient. Pour mon fils, c'est autre chose. Depuis sa naissance, il est avec moi, je le garde avec mes accueillis. C'est moi sa figure de proue. Et aujourd'hui, je ne suis pas là. Il pleure, résiste. Je dois y aller. Il va finir par passer à autre chose. Il faut juste que la vague passe.

Mon mari m'accompagne, nous sommes en route.

L'hôpital : file d'attente, paperasse administrative, salle d'attente. On patiente, moi pas longtemps. Mon mari, un peu plus.

On m'emmène dans une salle de radiologie. J'enlève le haut sans gêne. Plus depuis ma première grossesse en 2015. On me demande de positionner mon sein droit, puis le gauche ou l'inverse, peu importe. Ca pince, c'est désagréable, mais c'est pas douloureux. On me demande de me rhabiller et d'attendre.

J'attends, pendant ce temps, une autre patiente est reçue. Puis on vient me chercher pour faire une échographie. On m'apprend qu'on ne voit rien à la mammographie. La masse étant présente, on continue. La médecin parle pendant l'examen, je crois entendre "masse pas claire" ou quelque chose du genre. Je ne faisais pas encore attention aux mots médicaux, ces fameux gros mots.

Mais elle prononce "micro biopsie" et de préférence le lendemain.

Je checke mentalement, non c'est pas possible, je ne peux pas mettre mes parents employeurs dans la galère. La prochaine disponibilité, c'est 14 jours plus tard : le 19 mars. Entre les deux, elle est en congés pendant 1 semaine.

Ce sera donc le 19 mars. Je repars avec une ordonnance pour faire cet examen.

On prévient la famille et la belle-famille. Rien d'inquiétant, mais on leur dit tout ce qui est important pour nous. On a déjà traversé une tempête ensemble et nous sommes lucides, si une nouvelle tempête vient nous frapper, nous aurons besoin de leur soutien.

Rakovina je v Česku dlouhodobě druhou nejčastější příčinou úmrtí, přičemž s nějakou formou této choroby se během svého života setká každý třetí Čech. O nádorových onemocněních na sociálních sítích často kolují nepravdivé či zavádějící informace. Continue reading V Česku se šíří zavádějící tvrzení o léčbě rakoviny a údajných rizicích biopsie