#battleroyalerpg

these promises that you can't keep; it's getting harder to hold on

.

Hari ini, aku bangun dengan sentakan yang pahit, dengan kenyataan yang membuat hidupku seakan jungkir balik.

`Kamu nggak akan kembali,` katanya.

Pertama yang aku pikirkan cuma, `Oh, hahaha, mereka berusaha mengerjaiku.` Kedua, melihat muka mereka yang berbinar senang, aku cuma bisa berpikir, `Tuh, kan, kamu pulang. Kamu kan, udah janji. Kamu bakal selalu temenin aku, di sini. Nggak bakal ninggalin kayak yang lain.` Tapi melihat ekspresi ibuku yang cuma bisa diam sambil menepuk-nepuk pundakku simpatik, suatu gestur yang jaraaang sekali diberikannya, pikiranku berubah.

`Kamu benar-benar pergi ninggalin aku.`

Pintu kamarmu aku banting, maaf. Aku cuma nggak tahan kenapa realita nggak pernah mau mengikuti mau kita, mauku. Aku masih ingat pembicaraan kita tentang program beberapa bulan lalu yang terasa seperti bertahun-tahun lamanya, di mana kamu minta aku buat nggak pergi, buat mikirin Eiji. Buat mikirin keluargaku. Tapi kamu sendiri, pergi.

Padahal aku keluargamu.

Padahal kamu orang paling terdekat yang aku punya, saat itu, kemarin, sekarang.

Yang kamu lakukan kejam, tapi entah kenapa aku nggak bisa bilang kamu jahat.

Nggak, `chi, kamu jahat.

Kalau kamu mau tahu, aroma tubuh orang berbeda-beda. Dan khusus kamu, aku bisa mencium harum kulit yang khas. Lemon, karena sabun mandimu. Petrikor, dengan kadar sedikit. See, berbeda. Tiap orang tidak pernah sama, seperti sidik jari yang selalu dibawa hingga mati. Dan yang nggak pernah aku sadari, aku jadi ketergantungan sama harum tubuhmu, hanya karena kamu menginap di rumahku berhari-hari. Terlalu ketergantungan sampai hari pertama kamu nggak pulang ke rumah, dengan duffel bag berisi baju-bajuku di tangan, aku langsung memproklamirkan kalau aku bakal menginap di rumahmu sampai kamu pulang.

Karena aku percaya kamu bakal pulang.

Karena, walaupun aku gengsi ngomong ini secara langsung sama kamu, aku kangen.

Terlalu kangen sama suaramu yang biasanya cuma suka cari gara-gara. Kangen sama toyoranmu. Sikapmu yang tukang cari gara-gara. Tanganmu yang kokoh mendekapku pas malam terakhir sebelum field trip, gara-gara mimpi buruk dan aku nggak mau tidur sendiri. Aku kangen kangenkangenkangen, sampai aku cuma bisa meringkuk di kasurmu, berselimutkan selimutmu, menciumi harum tubuhmu yang tertinggal sampai aku bisa tidur. Atau menangis tanpa suara ketika tengah malam, di atas bantalmu yang menyimpan harum tubuhmu dengan sangat baik. Atau mencari sweater kesayanganmu, yang paling sering kaupakai, dan memakainya di atas lapisan bajuku dan menghirup baunya seakan-akan kau sedang memelukku, walaupun rasanya tidak sama.

Atau ketika aku bangun tengah malam ketika aku merasa dipeluk oleh sosok yang familiar, dirimu, tapi begitu terjaga malah tidak ada siapa-siapa. Atau ketika aku merasa ada yang mengecup dahiku kala mataku sudah mulai menyerah karena kelelahan menangis di kala malam, tapi aku sendirian.

Aku sendirian, tahu.

Makanya, cepat pulang.

Aku mulai berharap pada kalung yang kukenakan, yang pasangannya melingkar di lehermu. Bodoh, ya, kamu boleh mengataiku begitu, tapi harapanku nggak pernah pudar, tahu. Aku tahu kamu kuat. Aku tahu kamu mencalonkan diri karena sudah punya persiapan. Jangan menatapku seperti itu, aku sudah tahu. Aku sudah tahu kamu mencalonkan diri karena kalau kau dipilih, aku pasti akan ikut bersamamu sekarang, kan? Masalahnya sekarang, `chi, adalah kamu sok jago.

Sok jadi pahlawan.

Dan sekarang kamu nggak pulang. Nggak pulang, dengan artian kamu pulang, tapi dengan keadaan yang nggak sama seperti sebelumnya. Kamu nggak cari-cari masalah sama aku seperti dulu. Harum tubuhmu nggak sama seperti dulu, sekarang baumu lebih kayak desinfektan dan bakteri pembusuk, dan darah. Tubuhmu masih kayak dulu, tapi ada suatu luka di leher, dengan bekas luka yang aku sadari adalah tempat di mana pembuluh nadi berada.

Aku nggak pernah mau kamu pulang dengan keadaan begini.

Kamu pasti nggak ingat aku, ya, pas ada di sana? Soalnya kalau kamu ingat, kamu pasti nggak akan pulang dengan keadaan begini. Soalnya kalau kamu ingat, kamu pasti bakal berjuang lebih keras. Kalau kamu ingat aku pas kamu berjalan, mungkin kamu bakal berjalan lebih cepat, atau justru berlari. Kamu itu wakil ketua atletik, kan? Berlari bukan kesulitanmu, harusnya.

Rasanya sakit, tahu, dilupakan.

Kamu meninggal sebagai pahlawan, katanya.

Bagiku, kamu cuma pahlawan kalau kamu pulang. Mereka menyambut tubuhmu dengan senyum bangga, dan aku menyambut tubuhmu dengan tatapan getir dan bantingan pintu kamarmu, lagi, dan mengeluarkan semua tangis yang sedari tadi tertahan di baliknya. Aku jadi lebih sering menangis pas kamu pergi, kau tahu, kamu pasti bilang kalau aku cengeng. Tapi aku nggak peduli.

Sekali ini, saja. Aku nggak menangis saat ayahku meninggal. Aku nggak menangis saat ibuku jarang di rumah. Aku menangis sedikit saat Eiji pindah ke rumah bibi Momoko. Tapi kamu, boleh tidak kalau aku bilang kamu istimewa?

Kamu saudaraku yang paling dekat. Bagaimana aku tidak merasa begitu kehilangan, he?

Lama-lama, aku pasti disuruh pulang ke rumahku, tidak boleh menginap di sini lagi, dan aku tidak mau. Tidak ada tempat yang menyimpan harum tubuhmu lebih baik selain kamarmu. Aku mau menghirupnya sebanyak-banyaknya, kau tahu, sekedar membohongi diriku untuk sementara kalau kau masih ada. Kalau saja aku bisa memasukkan aroma tubuhmu ke dalam botol, atau tabung oksigen, pasti akan kulakukan.

Aku mau mencium harum tubuhmu tiap hari, malah. Tapi sumbernya saja sudah tidak ada.

Besok barang-barangmu akan dibakar.

Aku harap kamu nggak akan keberatan kalau aku mengambil sweatermu, beberapa kaus dan jaket yang sering kamu pakai. Aku nggak rela kalau mereka membakar semua itu, soalnya. Rasanya pasti akan sakit, terlalu sakit. Seperti melihat mereka membakar dirimu hidup-hidup.

Aku masih ingat saat kamu menarik tanganku saat field trip, menunjukkan fajar di musim dingin, yang harus kuakui, indah.

Aku masih ingat saat kamu membawa kemenangan buat SMP Midori, dulu. Kamu nggak sadar kan kalau aku nonton? Nyatanya aku nonton, tahu.

Aku masih ingat saat kamu muncul di depan rumahku dengan keadaan lebam habis berantem, dan terpaksa aku harus mengobati lukamu dan langganan jadi suster pribadimu untuk seterusnya.

Aku ingat, tahu. Aku ingat semua.

Aku ingin kamu kembali, utuh seperti sebelumnya.

possesiveness and got left behind—

.

.

.

Kalau kau melihat ke arah barat Hakodate Park, lebih tepatnya ke arah deretan pohon-pohon sakura yang mulai menggugurkan kelopaknya, tepat, tepat di bawahnya—di salah satu petak dengan hamparan kain kotak-kotak khas piknik, maka kau akan melihatnya. Gadis dengan rambut hitam panjang bergelombang, dengan kaus berwarna merah terang yang mulai lusuh karena terlalu sering dipakai, juga jaket tipis berbahan rajut yang melapisi, terduduk di sana, terpekur memandang langit. Sorot matanya sendu, kontras dengan pengunjung lain yang terlihat bahagia menangkapi kelopak sakura yang berdatangan bagai hujan. Tangannya dikaitkan satu sama lain, tanpa membentuk suatu pertahanan yang berarti. Di luar sana, mungkin dia dikenal sebagai gadis yang tomboy, ketua klub kendo—tapi kali ini, momen ini, gadis itu bukan siapa-siapa. Hanya salah satu orang dengan keberadaan insignifikan yang berada di bawah pohon sakura, tanpa melakukan apa-apa, tanpa teman,

sendirian.

"Oneechan, kenapa sendirian?"

Bahunya dicolek, dan sedikit enggan, gadis itu menoleh. Gadis kecil—kira-kira lima tahun usianya, berdiri di sebelahnya tanpa malu-malu, tanpa presensi orang dewasa yang terlihat mengiringi. Anak kecil tak dikenal itu tersenyum manis, mempertunjukkan gigi depannya yang tanggal, membuat lengkung tipis muncul di bibir si gadis yang tadinya, sendirian. "Aku temani, ya, Oneechan? Kalau Oneechan sendirian, kelihatannya [i]sediiih[/i], banget. Kalau kayak tadi, kan, Oneechan kelihatan cantik."

Dan kali ini tak lagi senyum tipis, tapi kekehan tawa yang keluar. Renyah, riang nadanya, menyenangkan—dalam hati mendadak gadis ini bertanya, kapan dia terakhir kali tertawa seperti itu? Ditepuknya spasi di depannya, sekaligus membersihkannya dari kelopak bunga yang gugur entah sejak kapan. "Sini, sini, duduk sama Oneechan, kalau begitu, ya?"

Kaki kecil yang melangkah mantap ke depannya, juga bunyi hentakan kala bokong si gadis kecil menghantam tanah—mendadak, semua itu mengingatkannya kepada dirinya kala masih berada dalam usia yang sama. Gelengan keras yang diberikan kala tangan si gadis menyentuh kepala kecil itu, mencoba menyisir surai-surainya yang halus—gestur penolakan akan kuncir kuda yang perlu dirapikan yang membuat tangannya berhenti mendadak dan terkulai di sisi si gadis kecil dengan kikuk. "Ibumu pergi ke mana, adik kecil?"

"Kaasan? Tidak tahu... tadi aku lari-lari mengejar sakura, mendadak Kaasan tidak ada, lalu ada oneechan yang sendirian, jadi aku ke sini." Tanpa beban, seakan sudah terbiasa sendirian—walaupun ada getar yang mendadak terselip di akhir. "Oneechan nggak apa-apa, kan? Tadi kelihatan kayak mau nang—"

"Nggak apa-apa, adik kecil tidak usah khawatir," buru-buru dipotongnya perkataan yang keluar dari bibir mungil berwarna oranye itu. Tidak ingin menjawab, tidak ingin membahas tentang apa yang dilakukannya sedari tadi di tempat itu, sendirian. "Adik kecil namanya siapa, kalau Oneechan boleh tahu?"

Tangan kecil yang bergerak menangkapi kelopak yang turun begitu perlahan mendadak berhenti. Kepalanya menoleh antusias, menunjukkan biner obsidian yang berkilat riang, juga surai-surai cokelat muda yang bergerak ringan mengikuti tolehannya. "Chiasa, namaku Chiasa! Namanya Oneechan?"

Tangannya bergerak, mengambil satu kelopak yang menyangkut di kepala, "Chiasa, ya? Namanya Chiasa-chan bagus sekali. Nama Oneechan—"

"Chiasa, Chiasa!"

"Kaasan!" belum sempat gadis itu melanjutkan, suara seorang wanita paruh baya memanggil si gadis kecil yang bernama Chiasa tersebut, membuat si gadis kecil bangun dari duduknya secara tiba-tiba dan menghampiri sesosok ibu-ibu yang terlihat panik. Tangannya bergerak, ingin mengekang, tetapi terlambat—sosok kecil Chiasa sudah keburu melesat ke pelukan wanita tak dikenal tersebut—membuatnya mendadak, merasa kehilangan.

"Chiasa ke mana? Kaasan dari tadi nyari, lho! Jangan menghilang kayak tadi, nanti Chiasa diculik orang." Sosok ibu-ibu itu mendelik ke arahnya, kasar, membuat gadis ini menatap balik, menantang, seraya berpikir tajam, apa benar sosok ibu-ibu itu benar ibu dari Chiasa yang terlihat terlalu manis? "Chiasa nggak tahu, apa, Oneechan yang itu... kelihatannya nggak baik."

Ibu-ibu itu tak berbisik-bisik, justru berbicara dengan jelas—membuat si gadis merasa tersindir.

"Nggak kok, Kaasan!" Chiasa menyergah, suaranya nyaring, dengan nada yang begitu lepas. "Oneechannya baik, Chiasa dikasih duduk.[i] Oneechan[/i]nya kesepian, kayak Chiasa kalau nggak ada Kaasan!" Di detik ini gadis berkaus merah itu sudah kembali menatap langit, tak memperdulikan lagi argumentasi yang terjadi di sekitarnya. Sampai satu suara nyaring yang sama kembali berteriak, kali ini dibawa oleh angin musim semi yang berhembus bersamaan dengan gugurnya sakura...

"Oneechan jangan bersedih lagi, ya! Chiasa sayaaaang sama Oneechan! Nanti kita ketemu lagi, ya!"

...dengan satu kata yang membuatnya terpaku di tempat, berpikir keras akan satu hal, dengan suara Chiasa yang terngiang-ngiang di telinganya, berulang-ulang layaknya angin musim semi yang senantiasa berhembus ke arah yang sama.

`Chiasa sayaaaang sama Oneechan!`

.

Would you tell me the definition of love?

.

Dia tidak pernah mengerti konsep mencintai maupun dicintai.

Rumah tangga yang menaungi dirinya terjadi karena perjodohan, sesungguhnya. Keluarga sang ibu yang turun temurun kontra terhadap pemerintahan The Great Dictator diindikasikan melakukan pemberontakan, maka anak satu-satunya—ibunya, kala itu—dinikahkan dengan anak lelaki tertua sebuah keluarga yang pro-pemerintahan—ayahnya. Tak pernah ada definisi `cinta` yang terselip, tak pernah ada afeksi yang ditunjukkan sebelum mereka berdua diikat janji suci—seluruhnya diatur oleh pihak keluarga, sesempurna yang terlihat orang-orang. Mereka terlihat akur di luar, serasi, dan tak ada yang memperdulikan apa yang terjadi di dalam.

Kalau pernikahan diibaratkan sebagai rumah dan perasaan sebagai pondasi, maka ayah dan ibunya terlebih dulu membangun dinding sebelum menancapkan tiang pancang.

Tapi pernikahan itu tetap bertahan, walau bagaimanapun juga—dengan hal-hal yang tak dapat dimengerti gadis berusia lima belas tersebut. Bertahan dengan dua buah hati yang mewarnai rumah mereka, dirinya dan juga adik laki-lakinya. Bertahan tanpa afeksi khusus yang lazim berada di rumah-rumah—tak ada pelukan dari sang ibu saat berangkat sekolah maupun cium tangan khidmat dengan sang ayah saat mereka semua berkumpul saat malam—hanyalah detil-detil kecil demi memenuhi target keluarga yang berfungsi baik. Asal dapur masih mengebul, pakaian anggota keluarga tetap bersih dan rapi, dan wajah anak-anak tetap terlihat ceria setiap hari, maka tak masalah. Keluarga itu kekurangan satu hal—afeksi, kasih sayang—karena keburu termakan kebiasaan dan tradisi.

Suatu hal yang disesali setelah perlahan, empat orang itu pergi menuju jalannya masing-masing, yang tak pernah berani diucapkan karena satu hal mendasar—rasa takut. Dan tahukah kau? Rasa takut itu berubah menjadi sesuatu yang baru; candu, adiktif yang menyiksa. Rasa kepemilikan yang berbeda. yang berubah menjadi keinginan melindungi yang teramat besar walaupun gadis itu tak pernah bisa mengungkapkan.

.

"Kazumi."

"Iya, Tou-san?"

"Kalau sudah besar nanti, jangan pernah lupa dengan keluarga, dengan tempat tinggal. Dengan negara. Berbaktilah."

"—hng?" Keningnya berkerut, bingung. Kata-kata sang ayah terdengar seperti riddles, seperti teka-teki, saat itu. Terlalu jauh untuk dicapai anak berumur empat belas tahun, bahkan yang terbiasa ditinggal oleh orang tua semacam dirinya.

"Iya. Kalau sudah siap nanti—" mendadak sang ayah terdiam, terlihat seperti berpikir ulang. "Iie, sudahlah. Pokoknya jaga dirimu baik-baik, jaga Eiji baik-baik, dan jangan seperti kacang lupa kulitnya."

.

Of hurt; of missing someone;

.

Ayahnya meninggal saat gadis itu berusia empat belas, di suatu hari yang berhujan karena kecelakaan lalu lintas.

Gadis itu terlalu kalut untuk menangis, untuk mengeluarkan air mata—hanya bisa terdiam di sisi jenazah sang ayah sementara sang ibu di sebelahnya menangis, meraung. Adiknya sendiri berusaha menarik sang ibu menjauh, walaupun usianya belum genap dua belas tahun saat itu—demi keberlangsungan acara pemakaman. Kremasi, yang diiringi isak tangis yang seakan tak berkesudahan. Memberikan suatu kenangan yang terbentuk dalam suatu kalung berisi sisa abu sang ayah, dengan ukiran `Hanamura Eita` tergambar tipis di sekeliling tabung sebagai mata kalung.

Ayahnya. Sosok yang kehadirannya di rumah bisa terhitung jarang—tetapi tetap dianggapnya sebagai sesuatu yang berharga. Tak pernah diucapkan, tapi waktu-waktu yang berlalu selalu dibuatnya sebagus mungkin demi menarik sang ayah agar tetap tinggal. Seseorang yang diklaimnya sebagai miliknya, sejak kali pertama.

Yang tersimpan di memorinya saat itu bukanlah sang ibu yang menunjukkan rasa sayangnya di akhir ketika melepas jenazah sang ayah ke dalam bara api, mengelusnya wajahnya perlahan, lembut, sangat lembut—bukan lagi adiknya yang menangis dalam diam yang sedikit banyak didorong oleh ego sebagai seorang lelaki. Tapi kata-kata terakhir sang ayah kepadanya, sesaat sebelum ayahnya memasuki mobil yang berubah menjadi rongsokan hanya dalam hitungan menit—

`Berbaktilah.`

Kalung berisi abu itu ditanggalkannya esok hari, ditaruhnya dalam kotak terdalam di lemari bajunya, tempat seluruh kenangannya disimpan. Tak ada gunanya lagi mengenang yang sudah tiada, pikirnya. Lebih baik memikirkan masa kini.

Tapi yang disesalkan adalah, mau sekuat apa gadis itu mengklaim sang ayah sebagai miliknya, mau sedekat apapun gadis itu dengan sosok Hanamura Eita, atau sesering apapun tangan yang dulunya kuat memegang pergelangan kecilnya dahulu, ayahnya tetap pergi juga. Meninggalkannya, meninggalkan ibunya, adiknya, keluarganya....

Tetap pergi juga, tanpa mengucapkan selamat tinggal, tanpa memberikan pandangan terakhir yang begitu berarti.

.

"Sepi, ya, tidak ada Tou-san."

Kata-katanya diucapkan semata-mata demi memancing reaksi sang ibu, mencari tahu bagaimana Hanamura Kanae akan bertindak jika sosok sang suaminya disebutkan. Mencari tahu, bagaimana kesan sang ayah di mata sang ibu—mengingat tak ada kata-kata penuh afeksi yang pernah ditukarkan—tapi yang keluar dari bibir sang ibu hanyalah "Iya," yang terdengar kuat, tegas.

Dan gadis itu sama sekali merasa tidak puas, sedikit pun. "Kaa-san tidak..." bagaimana mengatakannya, memikirkan orang itu sepanjang hari, teringat sepanjang detiknya, merasa hampa tanpanya, semua perasaan yang didefinisikan orang-orang sebagai— "...kangen? Sama Tou-san?"

Alih-alih menjawab dengan mudah dengan jawaban ya atau tidak, sang ibu malah menepuk tempat di sebelahnya, meminta Kazumi untuk duduk di sebelahnya tanpa suara, dan si anak menurut. "Kau tahu bahwa kami selalu mengusahakan yang terbaik untukmu dan Eiji," tangan perempuan setengah baya itu bergerak, menyelipkan beberapa helai rambut anak gadisnya ke balik telinga sementara gadis itu mendengarkan sepenuh hati. "Dan kematian ayahmu tak mengubah semua itu. Seberapa tomboynya kamu, seberapa nakal Eiji, kalian tetap anak kami. Tetap anaknya Kaa-san."

Dan gadis itu menunggu dengan sabar saat sang ibu mengambil jeda sebentar, menarik napas, menahan getar tangis yang nyaris tumpah. "Dan kalian juga begitu, kan? Tou-san dan Kaa-san akan tetap menjadi orang tuamu, tak peduli seberapa banyak waktu yang kami habiskan untuk kalian, atau sebanyak atau sesedikit apapun uang yang kami berikan... kami akan tetap menjadi orang tuamu. Blood is thicker than water, Kazumi. Selalu ingat itu."

.

of comfort;

.

She hold on too long, it almost broke.

Pada dasarnya gadis itu berharap dengan kepergian sang ayah ke alam sana, sang ibu akan lebih sering berada di rumah, lebih sering bersama anak-anaknya. Maka tangan sang ibu dipegangnya begitu kuat seakan tak ingin lepas, tak ingin berpisah—insting sang anak yang ingin dekat kepada sosok orang tua, satu-satunya, mulai kali jenazah sang ayah diberitakan ditemukan di rangka mobil mereka yang sudah remuk tak berbentuk. Tapi justru yang dipegangnya melepaskan diri, melepaskan genggamannya—

—karena tak lama waktu berkabung yang dibutuhkan oleh sang ibu untuk tetap di rumah. Hanamura Kanae tetap pergi bekerja seperti masa lampaunya tepat setelah satu bulan kematian suaminya, tepat ketika masa cutinya habis dan ada kasus yang menunggu untuk dibela. Justru pergi jauh, jauh lebih lama dari pada yang lampau, masa tinggalnya jauh lebih sempit sementara masa absennya bertambah pesat. Semakin lama gadis itu dan adiknya ditinggal, semakin berkembang pula isu yang tersebar di kalangan tetangga kalau sang ibu memulai sesuatu yang lain, tak hanya bekerja sebagai pengacara, tetapi memulai sesuatu dengan julukan perempuan malam.

Tak dipedulikannya semua itu, walaupun nama sang ibu masih dibelanya mati-matian—Hanamura Kanae bekerja dengan layak, bukannya serangga yang senang hinggap di berbagai tempat. Bukannya marah atau apa, perasaan si gadis terhadap sang ibu lebih ke arah kecewa.

Kecewa, karena setelah apa yang terjadi—setelah kata-kata yang diucapkan dan gestur yang disuguhkan—sang ibu tetap saja pergi, meninggalkannya, meninggalkan Eiji. Kecewa karena kata-kata yang menjadi harapan, menjadi tumpuan, menjadi sandaran telah gugur menjadi debu, rontok satu persatu dengan sentakan hebat karena direnggut tangan tak kasat mata.

Kecewa karena sudah ditinggalkan, rasanya lebih buruk daripada ditampar tepat di depan orang-orang, tahukah?

`Blood is thicker than water, Kazumi.`

Rasanya semua tak ada bedanya, bagi Hanamura Kanae... kan?

.

"Kazumi-neechan?"

"Hm?" dirinya menoleh, begitu dipanggil oleh sang adik dengan nada yang begitu... serius setelah sebelumnya tertawa-tawa karena lelucon yang diutarakan si adik. "Kenapa, Eiji?"

"Eiji sayang Kazumi-neechan."

Kata-kata sang adik mau tak mau membuatnya terpaku, terdiam sejenak sementara langkahnya mendadak berhenti. Jarang, gadis itu mendengar kata-kata itu dikatakan oleh anggota keluarganya—bukan sesuatu yang diobral murah hingga terdengar begitu langka, bahkan malah terasa miris karena di luaran kata-kata tersebut terlalu sering diucapkan sehingga terdengar seperti sampah. Tapi bukan berarti gadis itu terbiasa. "Eh?"

"Kazumi-neechan seharusnya bilang sayang sama aku juga, dong!"

"He?" kali ini gadis itu sepenuhnya tak dapat berkata-kata apapun. Kata `sayang` tak ada di kamusnya sejak dulu, dan kenapa mendadak kata-kata itu tercuat dari lisan sang adik? "I-iya, neechan juga—" apa tadi, katanya? "—sayang, sama Eiji."

"Nah, begitu, dong!" sosok anak laki-laki yang baru saja menginjak umur dua belas tahun sehari sebelumnya itu kelihatan puas, dari kedua tangan yang diayunkan tanpa beban. Tersenyum cerah yang menular kepada sang kakak, membuat senyum lebar yang jarang tersungging itu terbit di wajah si gadis Hanamura. "Neechan janji ya, nggak akan ninggalin aku, bakal terus sama-sama—nggak kayak Tousan dan Kaasan."

Gadis itu termenung sejenak, berpikir. Seperti Tousan dan Kaasan, katanya. Seperti Tousan yang meninggalkan mereka tanpa pamit, sementara Kaasan yang seringkali absen untuk mengurus urusan rumah tangga? "Nggak, nggak akan kayak mereka. Neechan nggak akan ninggalin kamu, Neechan janji."

.

of butterflies: because I don't think I know any.

.

Tanpa bermaksud menyamakan maupun menggolongkan, tapi kenyataannya, semua terlihat sama.

Orang-orang terdekatnya datang, singgah, lalu pergi—hal itu juga berlaku kepada adiknya. Hanamura Eiji, di usianya yang terlampau muda, mengambil resiko dengan menaiki kereta, sendirian, menuju rumah Hanamura Momoko yang terletak begitu jauh dari Hakodate. Bukan, bukannya gadis itu yang melanggar janjinya, tetapi sang adik sendiri yang memilih untuk mengikuti kemauan sang ibu yang mengatakan dengan perpindahan, semua ini akan lebih baik untuk mereka semua, lebih sedikit beban yang ditanggung si gadis di tahun ketiganya, sementara sang adik akan lebih terurus bersama sosok bibi yang ditunjuk.

Muak, sesungguhnya. Semua perpindahan ini membuatnya tak percaya pada suatu yang stagnan—sekuat apapun tangannya mencengkeram, sekuat apapun keinginannya ditancapkan, tapi tetap saja, ada yang akan pergi. Tak ada yang terasa seperti rumah, seperti bangunan kokoh yang menaungi kepala.

Sejauh apapun gadis itu mencurahkan seluruh usahanya untuk mengucapkan sekedar kata `sayang`, seberharga apapun kata tersebut dilisankan, tetap saja adiknya pergi, tanpa mempedulikan perasaannya, berdalih demi kebaikan semua orang. Dan mau sebanyak apapun rasa

bencinya karena keputusan sepihak itu, tak ada yang dapat dilakukannya untuk mencegah, tak ada yang bisa dilakukannya kecuali mengikuti permainan alam bernama takdir yang terasa begitu kejam. Inginnya menyalahkan—tetapi kepada siapa?

`Eiji sayang Kazumi-[i]neechan[/i].`

Gadis itu tahu kalau sang adik tidak berbohong, tetapi dalam hati, ia marah, kecewa.

Tapi tahukah kau, kalau kata-kata yang diucapkannya tempo lalu—benar adanya?

.

"Gak usah ngaco, baka. Aku yakin nilaiku jauh lebih bagus dari aku."

Langkah mereka saling bersisian, sesekali diselangi dengan argumen semacam tadi. Si gadis tampak puas, sementara anak laki-laki di sebelahnya terlihat menggerutu akan apa yang dikatakan si anak perempuan. "Nggak, baka, nilaiku pasti jauh lebih bagus dari pada kamu. Lihat nanti."

"Nggak, nggak akan—"

"Masuk toko itu, dulu, yuk," tangan si gadis ditarik secara tiba-tiba, membuat langkah si gadis limbung sejenak, kaget sementara dirinya tak kuasa memprotes kencang-kencang karena—hei, nanti kalau mereka ditegur, bisa-bisa bikin malu, kan? Sementara si anak lelaki terlihat mengobrol dengan seseorang—perempuan, rasanya, adik kelas (dan gadis itu tidak suka melihatnya, mind you)—si gadis bergerak menuju sektor aksesoris, melihat-lihat berbagai kalung yang dipajang dengan sekali-kali melirik si anak lelaki.

Tidak suka, Kami-sama, tidak suka—

"Pffft—HAHAHAHAHA!" tawanya tak bisa dibendung, keras, terbahak-bahak, sementara beberapa pengunjung menoleh ke arah si gadis dengan tatapan terganggu yang tak digubris. Terlalu asyik tertawa, karena sebuah objek yang mendadak memasuki lingkup penglihatannya beberapa menit lalu, sebuah mata kalung couple yang teronggok di sudut gantungan, nyaris tertutup debu.

"Apaan sih, bikin malu," bisik si anak lelaki, sepupunya, yang mendadak menghampiri, kesal. Konversasinya dengan si adik kelas kelihatannya terputus—dan apakah gadis itu sudah bilang kalau dia menyukainya? "Ketawamu kayak sadako, tahu nggak?"

Tawanya berusaha ditekan, sementara tangannya mengambil mata kalung yang tadi menjadi objek tawanya, menunjukkannya di depan si pemuda. "Ini, 'chi. Lihat. Mirip kita, kan?" Menunjukkan mata kalung dengan display berbalut debu, dengan mata kalung berbentuk puzzle yang bergambar figur laki-laki dan perempuan, dengan perempuan yang memegang suatu tongkat yang memukul si kepala laki-laki, yang menjadikannya tidak populer, tentu—karena mana ada pasangan yang mau membeli semacam ini?

"Nggak, enak aja! Harusnya kebalik, yang pegang tongkat itu anak laki-lakinya," si anak lelaki memprotes, sementara mata kalung itu berpindah tangan. "Harusnya aku yang pukul kamu, baka."

"Terserah!" alih-alih marah, nadanya menunjukkan suatu yang lain, terhibur, gembira. "Pokoknya kayak kita. Aku beli, kamu harus pakai, ya. Harus!" disambarnya mata kalung itu dari tangan si lelaki, dan dengan cekatan menghampiri meja kasir.

Dan tahukah kau, senyumnya terkembang, tanpa bisa gadis itu cegah saat si anak lelaki tidak melihat.

.

All I know is posessiveness, motives, truth, lie, white lie. The concept of love is foreign; dark; depressing.

.

Dan mungkin gadis itu tidak mengerti apa yang disebut oleh orang-orang sebagai cinta kasih.

Yang diketahuinya sejak kecil, adalah orang-orang yang berada di dekatnya itu miliknya. Satu-satunya, tak ada yang lain. Tingkahnya mungkin cuek, tak pedulian—tapi siapa yang bisa mengatakan kalau gadis itu, sesungguhnya, peduli juga? Tak pernah ingin diduakan, tak pernah ingin berbagi, posesif. Posesif dengan apa yang dimiliki, dengan apa yang berada di dalam jangkauannya—

—bukankah hal itu... diperbolehkan?

Diliriknya sosok sang sepupu yang sedang menonton televisi. Tak apa, kan, kalau dia merasa... protektif, terhadap sepupunya ini? Dia itu sepupunya, jadi wajar saja kalau gadis itu ingin memonitor walaupun dengan cara diam-diam yang kadang begitu menyusahkan. Dia itu sepupunya, jadi wajar kalau gadis itu ingin si anak laki-laki berhubungan dengan orang yang baik, dengan anak perempuan yang sempurna—mengayomi si sepupu dengan begitu baik tanpa cela sedikitpun, walaupun si gadis sendiri merasa belum ada gadis yang menyamai standarnya dalam daftar `anak-perempuan-yang-dapat-dikencani-oleh-Yoichi`.

Daftarnya sendiri, masih kosong.

"Apa lirik-lirik," suara keluar dari si anak lelaki, menyadari.

"Nggak, nggak lirik-lirik. Ge-er." Jawaban singkat yang diutarakannya, sementara pandangannya menelusup ke leher si pemuda. "Kalung yang dulu kuberikan—mana? Jangan bilang nggak dipakai."

Tangan si anak lelaki merogoh dalam kausnya, menarik sebuah rantai tipis yang bermuara ke satu hal, mata kalung yang mereka temukan di toko dekat sekolah, berbulan-bulan lalu. "Nih, aku pakai. Berisik ah, lagi nonton, juga," pandangan si anak lelaki tetap lekat ke layar televisi, merekam gerak-gerak figur artis yang berada di sana, terlalu tidak menarik bagi si gadis untuk peduli dengan jalan cerita.

"Bagus, deh." Dalam diam, gadis itu tersenyum kecil—senang. Sudut pikirannya berkata bahwa anak lelaki itu melakukannya supaya dirinya berhenti mengomel, tetapi mayoritasnya menganggap dengan kalung tersebut sebagai penanda. Sebagai tanda kekuasaan, cap tak terlihat yang tak bisa hilang—bahwa si anak lelaki itu miliknya, bukan yang lain. Tak ada yang lain. "Yoichi?"

"Hm."

"Anak perempuan yang di toko dulu—siapamu?"

"Bukan siapa-siapa," si anak laki-laki langsung menoleh dengan tatapan tidak suka, terganggu—dan entah kenapa, gadis itu malah senang melihatnya. "Kenapa? Cemburu?"

"Nggak!" Disanggahnya cepat-cepat, sementara tangannya bergerak ke kepala si anak lelaki, tabok. Dia nggak mungkin cemburu—apa juga itu cemburu. Gadis itu tidak pernah mengerti apa maksudnya, tak pernah mencari pula karena tak merasa hal itu penting, walaupun mungkin, mungkin, dia memang pernah mengalami. "Cuma tanya. Kamu sendiri, masih belum punya pacar?"

"Nggak. Apa sih! Berisik. Kusumpal nih, mulutmu," mengancam, si anak lelaki itu, sementara si gadis hanya menaikkan sebelah alis, bersikap menantang. "Kamu sendiri juga nggak punya pacar, baka."

"Biarin. Emangnya bedanya apa, aku punya pacar atau nggak? Sama aja."

Si anak lelaki kembali mengalihkan perhatiannya ke layar televisi, kesal, sementara si gadis menunduk di sebelahnya. Senang. Senang karena tak ada orang lain di dekat si sepupu saat ini, senang karena sosok si adik kelas berubah menjadi figur insignifikan yang dapat disingkirkan. Senang karena mereka tak diganggu, karena tak ada sosok orang lain yang mendekati si sepupu.

Miliknya, dan akan begitu terus sampai kapanpun, gadis itu akan mengusahakannya. Gadis itu, pada dasarnya akan melakukan apapun demi si anak lelaki, menjaganya agar tak menjadi milik orang lain selain dirinya. Tak ada lagi, cuma dirinya seorang.

Karena jauh, jauh di dalam hatinya, dia takut kehilangan.

.

So tell me. Teach me. Make me. In return, you'll be mine. And I, never, ever let go what's mine.

.

Tangannya terasa hampa.

Dari hangatnya Chiasa yang tadi sempat dirangkulnya beberapa saat lalu—yang sudah keburu melesat dan menghilang beserta sosok perempuan separuh baya yang terlihat tak begitu menghargai. Tapi di dalam, gadis itu tak merasa hampa—ada sesuatu yang terasa hangat di dada, mendengar Chiasa meneriakkan kata asing namun entah bagaimana, bermakna. Kata-kata yang jarang sekali diumbar di keluarganya, yang dulu sempat dianggapnya sebagai tak bermakna karena seringnya diumbar oleh orang lain yang mengaku dimabuk perasaan semu.

Sayang.... sudah berapa lama gadis Hanamura itu tidak mendengar kata itu diucapkan oleh orang yang dikenalnya?

"Kazumi!"

Dan gadis itu refleks menoleh, kaget. Suara itu—bass itu, dikenalnya dengan baik, membuat gadis itu secara refleks berkata `apa?` yang tak begitu kentara karena deru angin. Sosok pemuda itu memanggil lagi, kali ini, dengan gestur yang meminta untuk bangkit, mendekat, dan sesaat gadis Hanamura itu ragu.

Tapi ragu itu disingkirkannya, dan gadis itu bangkit—meninggalkan alas kotak-kotak yang sedari tadi didudukinya. Menghampiri si pemuda tersebut dengan senyum tipis tersungging di wajah, yang walaupun begitu tetap sincere, tanpa paksaan. Mendorong ragu, mencoba mengenal lebih dekat—karena semata-mata dorongan impulsif otak yang membuatnya tertarik.

Dan ya, gadis itu posesif, gadis itu tak ingin berbagi, egois—

—tapi boleh, kan, kalau gadis Hanamura itu ingin belajar untuk mencintai? Dan sebagai gantinya, kau akan menjadi miliknya, miliknya sepenuhnya, tanpa dibagi, tanpa membagi. Dilindunginya, dijaganya sepenuh hati, tanpa pamrih, tanpa rengekan yang begitu menyakitkan telinga. Cuma satu hal yang dimintanya, agar kau tak meninggalkannya, itu saja.

.

.

.

you are not fragile―

.

.

.

i. You can’t give your storms to someone else. The thunder won’t pass on but it will pass. Nothing lasts forever, not even the rain. Not even forever.

No Amaterasu tidak tahu bagaimana, atau lebih tepatnya, kapan, dia memulai hal semacam ini. Menuliskan apa yang dirasakannya pada saat itu juga pada sebuah kertas, kemudian memasukkannya ke dalam amplop dengan perangko untuk kemudian dimasukkan ke dalam kotak pos. Tidak ada alamat tujuan: hanya tulisan ‘untuk orang yang ingin membaca sebuah cerita menyedihkan’ yang tertera.

Mungkin, karena dia tidak tahu harus bercerita pada siapa-siapa lagi. No Amaterasu yang kau kenal setahun lalu jelas berbeda jauh dengan No Amaterasu kini. No Amaterasu pada enam bulan lalu pun. Bahkan, No Amaterasu pada sebulan lalu. Kulitnya semakin kusam, sementara matanya seringkali terlihat merah (gabungan kurang tidur dan sering menangis) sementara suaranya terdengar serak apalagi pada okasi-okasi tertentu, biasanya setelah kau melihatnya makan sesuatu (dia memuntahkan makanannya di kamar mandi setelahnya). Pakaian musim dingin menutupi luka-luka sayatan pada pergelangan tangannya. Gadis itu masih (berusaha) ramah, namun seringkali kehilangan fokus. Nilai-nilainya, perlahan-lahan, menurun drastis.

Tidak ada yang benar-benar tahu kenapa, dan sedikit orang yang memerhatikan perubahan-perubahan tersebut. Gadis itu bukan orang yang benar-benar menonjol di kelas kecuali dari segi nilai-nilai akademisnya, maka pada dasarnya―dia bukan siapa-siapa. Beberapa bertanya, namun pertanyaan tersebut tidak pernah menggali sampai ke akar: hanya menyentuh kulit arinya saja. Yang mana si gadis telah menyiapkan jawaban-jawaban yang dapat dengan cepat memuaskan rasa penasaran mereka―hanya demi menutupi hal-hal yang sesungguhnya tak bisa ditutupi pada beberapa waktu kemudian.

Tapi: jika dia dikenal sebagai si gadis pendengar, kini dia butuh didengarkan. Tanpa dia sadari. Tanpa dia akui.

Mungkin, karena itu dia menulis―untuk melimpahkan bebannya pada orang lain.

(But still, the pain continues. She still have a hard time sleeping at night. Sayatan itu tidak berhenti, justru semakin intens. Gadis itu tak pernah lagi terlihat makan sesuatu―dan kondisi ini, jelas lebih parah dibandingkan ketika ia berusaha memuntahkan seluruh makanan yang ada di dalam perutnya.)

.

ii. To be is terrifying and it’s okay to fear. To be afraid. I don’t think anyone ever told you that.

“Amaterasu, sayang…”

Ini hari Rabu, dan gadis No baru saja melangkahkan kaki masuk ke dalam rumah ketika suara lembut Kaachan menyapa indera pendengarannya ketika si gadis baru saja ingin mengatakan `tadaima`. Ini adalah hal baru, pikirnya (dia sempat memperhatikan langit saat berjalan pulang ke rumah: langit masih terang―di semester ini, dia memutuskan untuk keluar dari kepengurusan OSIS terlepas dari kata-kata kedua orangtuanya bahwa hal tersebut akan menjadi hal yang bagus untuk resumenya di kala mendaftar ke perguruan tinggi nanti). Pasangan suami-istri No tidak pernah pulang ketika matahari masih betah di singgasananya di langit. Bahkan ketika benda surya itu telah condong pun―mereka selalu sampai di rumah pada saat rembulan telah mengklaim tempatnya, bersinar dengan teman taburan bintang yang berkerlip malu-malu di langit kota Chiba.

She can’t help but be worried. “Kaasan? Tousan?”

Dan di saat seperti ini dia menyesal kenapa Kaasan harus bekerja sebagai asisten sang ayah, karena, “Amaterasu,” kedatangan ibunya di rumah berarti juga keberadaan sang ayah. Suara baritone itu menyapa ketika si gadis No kita sampai pada ruang keluarga, dengan sang ayah yang duduk dengan pose sangat, sangat kaku. (Dan ini adalah sebuah hal yang janggal, karena walaupun orangtuanya adalah orangtua yang jarang berada di rumah dan memaksa anaknya menjadi yang terbaik di segala bidang―keluarga No adalah keluarga yang cukup hangat ketika mereka berkumpul bersama.) “Amaterasu…”

“…hai, Tousan?”

“Apa…, maksud, dari semua ini?”

And then, it clicked. Ekspresi sang ayah yang terlihat terluka (hal ini baru disadarinya karena sedari tadi kepala keluarga No tersebut memalingkan wajah―ke arah foto keluarga mereka beberapa tahun yang lalu: di sana anak semata wayangnya terlihat begitu energetik dan ceria dan jauh berbeda dibandingkan sekarang), suara sang ibu yang terdengar tanpa semangat dan begitu rapuh, juga―ini pun baru dia sadari sekarang―tumpukan amplop-amplop yang terlihat begitu familier. Amplop-amplopnya, miliknya: yang dengan bodohnya dia tuliskan namanya serta alamat rumah sebagai identitas si pengirim. Seluruhnya sudah terbuka, isinya berceceran di permukaan meja. Dia bahkan dapat membaca salah satu isinya dari tempatnya berdiri: `aku merasa seperti diterjang ombak yang datang berduyun-duyun: tsunami, dan merasakannya membuatku menyentuh silet, merasakan sisi tajamnya yang belakangan menjadi teman―`

Amaterasu merasa ingin muntah. Lagi. (Dia dengan terpaksa makan setengah potong roti cokelat karena dipaksa Masaki saat istirahat dan nyaris tidak bisa mengeluarkannya karena pemuda itu mengekorinya terus entah kenapa.)

Kaasan menuntunnya lembut untuk duduk di salah satu sofa, dan si gadis secara otomat menurutinya walaupun pada dasarnya, dia tidak lagi bisa merasakan apa-apa (atau mungkin tepatnya, dia merasakan semuanya dalam saat yang bersamaan sampai-sampai seluruh inderanya menolak untuk bekerja). Dan Tousan mulai bercerita. Bagaimana setelah si gadis berangkat ke sekolah pada pagi hari tadi, ada seorang tukang pos yang datang dan memberikan sekantung surat-surat miliknya dengan alasan tidak ada nama pengirim yang jelas. Banyaknya jumlah membuat sang ibu penasaran, sehingga segera setelah tukang pos tersebut menghilang dari depan rumah keluarga No, ia membukanya satu. Dan isinya sungguh mengejutkan, ibunya syok, dan sang ayah memutuskan untuk menelepon bank tempatnya bekerja untuk meminta cuti dan membaca sisa suratnya.

And here’s come the big question. “Kenapa, Amaterasu?”

Dan gadis No tersebut tertunduk tanpa bisa menjawab sepatah kata pun, sementara tangannya saling bertautan, keras (dia bisa merasakan ujung kukunya menusuk tangannya sendiri―rasanya sakit, tapi itu perlu: dia bisa merasakan bagaimana ombak-ombak tersebut mulai menghantamnya lagi dan rasa sakit itu menjadi jangkarnya agar tak terbawa arus). Napasnya berubah pendek, pendek dan tertahan. Gadis itu tidak menyadarinya sampai beberapa saat kemudian, ketika sang ibu melingkarkan kedua tangannya pada tubuh Amaterasu yang begitu kecil dan rikuh… dia menangis.

“Semua akan baik-baik saja, sayang―semua akan baik-baik saja.”

(Amaterasu ingin percaya, ingin sekali; tetapi sudah terlalu lama gadis itu dikecewakan oleh frasa tersebut sehingga dia telah lupa bagaimana rasanya berharap.)

.

iii. Your lungs will know absence. There will be hollow empty spaces beneath your heart and in your ribs. Don’t try and fill them with store bought ivy and flowers. Grow your own.

Ia berada di sebuah kantor kecil seorang ahli gizi kali ini, dengan ruangannya yang penuh dengan warna-warna cerah dan poster-poster dengan gambar yang cukup menarik―tetapi No Amaterasu tidak dapat membuat dirinya sendiri merasa nyaman. Atau tertarik dengan percakapan yang kini terjalin antara sang ahli gizi dengan Kaasan yang duduk di kursi di sebelahnya, membicarakan tentang keadaan dirinya yang telah cukup jauh melewati angka berat badan yang seharusnya (…mendengar berapa beratnya sekarang, sesungguhnya, membuatnya merasa bangga―tapi hal ini tentu saja tidak dia kemukakan karena ia masihlah waras). Ada banyak sekali yang perlu mereka diskusikan, bagaimana semua pihak perlu untuk bekerja sama demi dirinya, tetapi No Amaterasu sendiri lebih tertarik pada satu vas bunga berwarna cerah yang berada di pojok ruangan.

Penjelasan sang ahli gizi (`jangan terlalu dipaksa, buat dia memilih dan mulailah dari hal yang kecil terlebih dahulu namun sering… jangan lupa perhatikan waktu ia makan, jangan sampai luput ataupun membiarkan dia memuntahkannya kemudian… anda mungkin harus menotifikasi pihak sekolah…`) hanya masuk dari telinga kanan dan keluar ke telinga kiri. Ada ibunya yang memperhatikan sang ahli gizi dengan penuh-penuh, dan Amaterasu rasa konsentrasi tersebut sudah mencukupi untuk dua orang. Kata-kata sang ahli gizi tidak sepenuhnya baik dan indah: kau tentu merasa jengah jika kau sedang diomongkan, bukan? Adalah hal yang lumrah jikalau Amaterasu lebih senang mengamati benda lain yang memiliki warna yang mencolok.

Vas bunga tersebut berwarna oranye muda, terlihat jelas baru dicat kembali―mungkin karena umur, atau si ahli gizi memiliki kenangan baik tentangnya sehingga tidak ingin menggantinya begitu saja. Di dalamnya ada satu rangkaian tulip beraneka warna. Dahulu, jika dia ditanyakan jenis bunga apa yang mewakili dirinya, dia akan menjawab lili air putih. Lili air putih tidak benar-benar istimewa dan cenderung sederhana, tetapi itulah dirinya, bukan? Dia sama sekali tidak istimewa, sedikit yang menyukai, lebih sering terlupakan kecuali untuk hal-hal keagamaan―namun toh, dia tetap tumbuh menarik dengan warnanya yang putih bersih tanpa peduli akan permintaan orang-orang. Dan seperti itu juga dia, dulu… dia harap. Namun sekarang―jika ada seseorang yang bertanya bunga apakah dirimu….

Bahunya dipegang. Amaterasu mengerjap, beberapa kali―kemudian menemukan bahwa kedua perempuan selain dirinya tersebut sedang menatapnya agak heran. Gadis itu berdeham. “Sudah selesai?”

Ibunya mengangguk, kemudian menghela napas (ibunya sering melakukannya akhir-akhir ini: rasanya Amaterasu membuatnya bertambah tua sepuluh kali lipat dari seharusnya). Kecewa, jelas, mengingat Amaterasu seharusnya juga ikut mendengarkan, karena ini adalah pertarungannya, bukan? Bukan pertarungan ibunya, dan jelas bukan pertarungan si ahli gizi…. “Ayo kita pulang, Amaterasu.” Namun begitu, toh, sang ibu menoleransi (ibunya sering sekali melakukan hal ini setelah insiden surat beberapa minggu lalu, lebih banyak menoleransi sesuatu yang mana sebelumnya tidak pernah dia lakukan). Kemudian, perempuan paruh baya tersebut bangkit dari kursi untuk kemudian membungkuk pada si ahli gizi sebelum melangkah ke pintu keluar, dan Amaterasu dengan tergesa mengikuti (dia merasa tidak nyaman akan pandangan si ahli gizi yang terkesan mengamati setiap senti tubuhnya…). Namun begitu, sebelum keluar, dia menyempatkan diri untuk menoleh, menatap vas bunga tersebut untuk terakhir kali.

Bebungaan tersebut dari plastik.

Dia tidak bisa memutuskan mana yang lebih baik: menjadi gadis yang hidup atau gadis yang terbuat dari plastik.

.

iv. Don’t claw out your own throat while waiting for someone else to scream. Blood beneath your fingertips isn’t easy to clean.

Gadis No kita tidak mau bercerita mengapa dia melakukan ini semua―menyiksa diri sendiri dengan melaparkan diri sendiri dan memuntahkan apa yang dimakannya dan mengiris nadinya―kepada ayahnya, ibunya, bahkan pada psikolog yang ia tahu akan membuatnya lebih mudah karena dia butuh didengarkan. Dia tahu bahwa dia harus bercerita kalau dia ingin benar-benar  sembuh, namun―bagaimana jika dia tidak benar-benar ingin sembuh? Di dalam satu bagian hatinya yang terdalam, dia tahu hal ini: dia bisa mengatasi semua ini sendirian dan tanpa bantuan orang lain. Dia tak butuh semua ini, dia hanya butuh ketenangan yang dulu dia pegang kuat-kuat, dengan kedua telapak tangannya yang ringkih, kembali. (Tapi siapa dia untuk membodohi dirinya sendiri? Sebelum semuanya terlambat, dia memang membutuhkan bantuan.)

Dan Amaterasu adalah anak yang keras kepala, ini yang tak banyak orang tahu, termasuk orangtuanya sendiri.  Maka terjadi kesepakatan antara kedua orangtuanya dengan sang psikolog yang namanya tak dia ingat untuk melakukan hipnoterapi tanpa sepengetahuannya. Ia hanya disuruh untuk membaringkan diri di sebuah dipan dan memejamkan mata sementara psikolog tersebut mengatakan banyak hal dengan nada datar yang membuatnya merasa lengah. Dan itu kesalahannya―karena tanpa bisa ia cegah, seluruh cerita keluar dari bibirnya yang tak bisa mengerem kata-kata. Bagaimana ia merasa bahwa status anak tunggal merupakan sebuah tekanan, bagaimana ia tidak pernah bisa menjadi nomor satu, bagaimana hatinya pecah berkeping-keping karena seorang anak laki-laki sehingga dirinya merasa tidak diinginkan oleh siapapun….

Ketika matanya kemudian membuka, psikolog itu bertanya. “Daijoubu, Amaterasu-chan?” yang dijawabnya dengan pandangan kosong. Dia merasa dipermainkan. (Dan bagaimana dia bisa baik-baik saja, kalau kau dipaksa untuk membeberkan seluruh rahasia dan gundahmu dari hati yang paling dalam?)

Jemarinya gemetar.

Seluruh tubuhnya gemetar.

(Berapa lama lagi dia bisa bertahan? Satu minggu? Sebulan? Seperti orang yang kecanduan―sayang, dia butuh silet itu. Dia membutuhkan kontrol atas dirinya sendiri.

Butuh sekali.)

v. You are flesh and bone and maybe you won’t matter in ten thousand years. But you are memories and moments and right now, you do.

Suka atau tidak, hidupnya masih berjalan. Ada terlalu banyak perubahan yang terjadi dalam kurun waktu yang tergolong cepat: sang ibu yang berhenti dari pekerjaannya dan ayahnya yang lebih sering pulang cepat untuk sekedar bercengkerama dengan seluruh anggota keluarganya, jadwal makan yang kadangkala terlalu dipaksakan (hal ini masih membuatnya agak mual―kau tahu, bau mentega dan lemak dan kalori…), juga kamar yang diharuskan untuk terbuka setiap saat….

Namun begitu, Amaterasu (masih) hidup. Setidaknya, ia (mencoba) berusaha.

.

.

.

Kirara hampir tak pernah dapat menjawab jika Kise mempertanyakan hubungan macam apa yang sebenarnya mereka jalani. Bukan karena Kirara tak menyukai Kise, bukan pula karena Kirara tak tahu apa yang ia inginkan dari Kise dan hubungan mereka. Justru sebaliknya, Kirara sangat, sangat menyayangi Kise. Rasanya ia tak pernah menyukai seseorang seperti ini sebelumnya. Terkadang Kirara sendiri bingung mengapa ia bisa menyukai seseorang sepenuh hati seperti ini. Mungkin bahkan jika Kise nantinya akan memperlakukan Kirara seperti sampah, Kirara akan tetap tak dapat membencinya.

Tapi justru karena itu—Kirara takut. Takut kalau ia terlalu mengikat Kise, ia akan justru kehilangan Kise. Takut bahwa Kise akan justru menjadi membencinya dan muak padanya. Karena Kirara tahu, bahwa ia bukanlah orang yang akan membiarkan orang yang disayanginya menyerah dan pergi begitu saja. Ia adalah orang yang melelahkan orang lain.

Ia tak tahu apa yang akan dilakukannya jika Kise suatu hari nanti benar-benar pergi darinya. Ia tak mau berpikiran seperti itu, namun tetap saja ia merasa takut. Ia sudah pernah tahu seperti apa rasanya kehilangan. Ia tak mau merasakannya kembali dan ia terlalu sayang Kise untuk dapat membiarkannya benar-benar pergi. Mungkin jika Kise pergi, Kirara akan mengikutinya, kemana pun ia pergi.