#bangla

Introduction

Kabi Sanjay’s Mahabharata is a lesser-known adaptation of Vyasa’s epic, composed in the 1400s in Bengal. There is some discourse around whether this might be the first Bengali adaptation or not (it is considered as such in popular tradition), but it certainly precedes the Kashidashi version. The author’s real name is probably not Sanjay, but there is little indication as to what his real name might have been.

He is believed to have been born in Laur, a town in the Sylhet province of modern-day Bangladesh. This is assumed as such since he often notes the kings of Pragjyotisha, specifically Bhagadatta, as Laur-eshvar.

His bhanita, or self-identification, at the end of each distinct event in this book varies from chapter to chapter. An example of the same:

"The story of MB was plunged in darkness,

Kabi Sanjay has now lit a lamp for it."

His primary aim, as declared by himself, was to bring the Sanskrit epic, long gatekept by the scholars of the society, closer to the common people. His version borrows selectively from the Vaishampayana version (most commonly followed) and the near-lost Jaimini version. He often calls his retelling either ‘Bharat Katha’ or ‘Pandava Vijaya.’

The narrative here is devoid of the usual frills such as the creation myths or long-drawn genealogies as is seen in the Sanskrit Vaishampayana Mahabharata or in its companion puranas.

Parikshita and Janmejaya

Our story begins with the wedding ceremony of Parikshita and Sharada, the daughter of Takshaka. After this, the story continues in its usual vein with Parikshita insulting the rishi Shamika and being assassinated by Takshaka as a result. Here, an additional emotional angle is introduced for Takshaka, who must now kill his own son-in-law. He must weigh the weight of a Brahmin diktat versus his daughter’s future, in a hostile, misogynist society modelled after medieval Bengal.

Here also, the author clarifies, ahead of Vyasa’s version, that Uttara in fact outlives her son, alongside a heart wrenching lyrical poem, in a lacharhi (लाचाढ़ि) format, detailing her grief at her son’s untimely death. Sanjay also replaces the rishi Kashyap with an ojha (exorcist) from Shankhapur as the person that Takshak unwillingly sends away when the former arrives to cure a nearly dead Parikshita.

The next story, which forms the ‘envelope’ for the rest of the story, is that of Janmejaya and Kantavati. Janmejaya marries this daughter of the king Anshumana against the command of Vyasa and that snowballs into him being cursed by the rishi Rishyashringa and developing ‘bhagapeeda’ [anal inflammation] and boils all over his body, which is then cured by the retelling of the Mahabharata.

One day, Janmejaya asks Vyasa about why he was unable to stop the devastating battle of Kurukshetra. Vyasa tells him that he had tried but all parties had refused to listen to him and correct their ways, thereby ending up at that terrible outcome. Janmejaya refuses to believe the old rishi.

Vyasa, therefore, decides to demonstrate their entire family’s acute aversion to following simple instructions. He gives Janmejaya a series of choices:

“Tomorrow, do not leave your room.

If you leave your room, do not come to the court.

If you come to the court, don't get aboard the divine chariot.

If you get on the chariot, do not turn right on it.

If you turn right, do not enter the strange palace.

If you enter the palace, do not marry the girl inside.

If you marry the girl, do not bring her home.

If you bring her home, do not make her the chief queen.”

Vyasa challenges Janmejaya to stop anywhere before the last step, foretelling terrible misfortune in case the king fails. Of course, Janmejaya ends up marrying the princess Kantavati, taking pity on her after he finds her stranded in the palace in the forest (very Sleeping-Beauty-esque) and her entire family murdered by the balkhilya rishis.

poet: rabindranath tagore

language: brajabuli

painting: traditional

banglatools.com সাইটটা দেখছো? দারুণ একটা জিনিস! ✨

বাংলা টাইপিং আর টেক্সটের ছোটখাটো ঝামেলার কাজগুলোর জন্য দারুণ কাজে দেয়। কোনো অ্যাপ ডাউনলোড করার প্যারা নেই, সরাসরি ব্রাউজারেই সব চটজলদি হয়ে যায়। ইন্টারফেসটাও একদম ক্লিন—নো ভেজাল!

[THIS IS FANMADE] Lady and the Tramp Bengali poster I made.

So I want to ask for suggestions for any poems to read?

For context, my bangla linguistic background is:

-Probably studied those Amar bangla boi books up until 6th grade?

-An A in O level Bangla (which is probably 7th grade stuff if you show our curriculum to a Bangla Medium student, but we didn't have stuff to memorise.)

Created [22/12/2024]

Saka Haphong, Zow Tlang/ Reang Haphong, Aiyang Tlang, Dumlong/ Msha Panji Haphong, Keokradong, Maithaijama Haphong, Thingdawlte Tlang, Mukhra Thuthai Haphong, Kapital Haphong, Kreikung Taung, Sippi Ar-suang, Taung Prai, Tazing Dong

The purpose of this article is solely for the purpose of etymology, not geography so descriptions about the mountains themselves will not be given. The list of names of mountains was obtained from this page: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_mountains_of_Bangladesh

Immediately when looking at these names, we can notice certain words repeating often, such as: Haphong, Dong, Tlang

Repeating Titles

Haphong

Saka Haphong is spelt in Burmese in the Wikipedia page as ဆကးအဖောင်. The Burmese Wikipedia names it as ဆက်ခဟဖွန့် (transliteration: hcakkhahaphwan).

Hapong/ Haping means “mountain/ hill” in Kokborok. If we look at https://stedt.berkeley.edu/~stedt-cgi/rootcanal.pl/gnis?lexicon.lgiď1122 then we find ha-poŋ listed under Kokborok, with the citation:

Tripuri, Prashanta and Jurafsky, Dan. 1988. Kokborok dictionary. (unpublished ms. contributed to STEDT). Accessed via STEDT database <http://stedt.berkeley.edu/search/> on 2025-03-10.

Tlang

According to the Bawm dictionary app, tlang means “lump”. Kennet VanBik's book about Proto-Kuki-Chin directly gives us the term for mountain in the ancestor of Bawm with cognates in other Kuki-Chin languages: "[1263] HILL2 / MOUNTAIN PKC *klaaŋ; Mara tlà ‘a mountain, a hill’; H. Lai tlâaŋ ‘hill, mountain’; F. Lai tlǎaŋ ‘hill, mountain’; Mizo tláang ‘a mountain, a hill’; Thado Kuki hláaŋ ‘mountain, mountain range’; Paite taang ‘hill’; Asho kyan ‘a mountain, hill’. (2009, p.294)"

Dong/Taung

Mountain in Rakhine. In Burmese script it is တောင်.

After this, we will look at:

Individual Mountain Names

Zow Tlang

We can find the meaning of this term from the Wikipedia page about Zow Tlang

" In the Bawm language, "Zow" means Mizo, a term derived from Mizoram, India. This is probably due to the fact that Bangladesh was a part of greater India before 1947. "Tlang" means mountain." The reference given states the same thing:

"More about Zow Tlang". Retrieved 2024-12-22. httpsː//bd.top10place.com/zow-tlang-1824170910.html

If we go to the Burmese Wikipedia:

ဇိုးလန့်တောင်

ဝေါဟာရသမိုင်း

Bawn ဘာသာစကားတွင် ဇိုး (Zow) သည် မိဇို(Mizo) ဟု အဓိပ္ပာယ်ရသည်။ မိဇိုသည် အိန္ဒိယစကား မိဇိုရမ် (Mizoram) မှ ဆင်းသက်လာသည့် ဝေါဟာရတစ်ခု ဖြစ်သည်။

Reang Haphong

"The two other major dialects are Riang (or Reang) and Noatia. Smaller dialects are Jamatia, Koloi and Rupini." (dialects, Wikipedia, Kokborok, https://en.wikipedia.org/wiki/Kokborok, resource:  Bradley, David (2002). "The subgrouping of Tibeto-Burman". In Beckwith, Christopher I. (ed.). Medieval Tibeto-Burman Languages. Brill. p. 83

So Reang Haphong is Reang (ethnic group) + mountain

Keokradong

In Bangla script: কেওক্রাডং keokraɖɔŋ, কেওকাড়াডং keokaɽaɖɔŋ

"কেওক্রাডং শব্দটি মারমা ভাষা থেকে এসেছে। মারমা ভাষায় কেও মানে ˈপাথরˈ, কাড়া মানে ˈপাহাড়ˈ আর এবং ডং মানে ˈসবচেয়ে উঁচুˈ। অর্থাৎ কেওক্রাডং মানে সবচেয়ে উঁচু পাথরের পাহাড়।"

From Bangla Wikipedia, the etymology is stated as from Marma (Rakhine), where keo = stone, k(a)ra = mountain, and dong = summit.

Stone is "ကျောက်" in Burmese, which is kyauk in transliteration and /ʧaʊʔ/ in pronunciation. If Marma does not palatalise ky- to /tɕ/, then the first component matches. And according to the STEDT database, searching "stone" yields /kyɔʔ/ for Marma. Second syllable? Unsure. kraʔ means "fowl/ chicken" in Marma, though does this name really mean "stone chicken summit"?

Tazing Dong

[6/05/2026]

If we go to the Bangla Wikipedia page, it gives us this information:

"স্থানীয় অধিবাসীদের ভাষায় "তাজিং" শব্দের অর্থ বড় বা সর্বোচ্চ[২৮] আর "ডং" শব্দের অর্থ পাহাড়"; "স্থানীয় অধিবাসী" means local people, but it never specifies a language. It states that it means "highest peak".

"স্থানীয় মারমাদের ভাষায় "তাজিং" শব্দের অর্থ হলো গাঢ় সবুজ এবং "ডং" শব্দের অর্থ হলো পাহাড়চূড়া বা পর্বতশৃঙ্গ।" Here it states Marma language and claims that Tazing means "deep green".

Green in Marma is အစီမ်းရောင် asī́mraung/aséimraung and that info was obtained from this video:

Though this does not account for the ta- in the first syllable.

Maithaijama Haphong

The Wikipedia page claims "The name "Maithai Jama Haphong" came from the Tripura language. which means, "Bad hilly place for vegetation."" But this is very weird. We know Haphong is from Kokborok/ Tripuri language but the first two words are simply Bangla for "clothes on the head".

Thingdawlte Tlang

The nearest settlement is Thingdawlte (Bawm) village, for which the peak is named. The name looks like Bawm. It’s very hard to find any information on name etymologies in Bawm, unfortunately.

Taung Prai

Wikipedia page claims "Taung prai is a Marma word which means "Ulta pahar"(উল্টা পাহাড়)"; in Bangla উল্টা generally means upside-down. In Burmese, according to the STEDT database, prai means effaced, wasted.

Kreikung Taung

From the Wikipedia page we get this information:

"Alternative name: Ngaramh Tlang (ন্যারা্ম্ ত্ল্যাং,বম); Kreikung Taung name originated from local Marma language.

Bengali meaning: মাছ পাহাড়"

The Bawm alternative name is a bit easier to research.

Proto-Kuki-Chin *ŋaa means fish, and can be traced back to Proto-Sino-Tibetan *s-ŋja fish

Where we can find Burmese ငါး nga: fish

ramh? is probably from the word for forest/ land/ country: "[953] PKC *ram Mara rà ‘land, country, kingdom’; H. Lai râm ‘land, country, forest’; F. Lai rǎm ‘land, country’; Mizo rám ‘country, forest, jungle, kingdom, domain, territory’" (VanBik, 2009, p.238). There is another entry in Proto-Kuki-Chin which is *ram but the meaning does not seem to match; "[930] PKC *ram DESTROY / ANNIHILATE / WASTE Mizo râm ‘to destroy, to damage, to lay waste to, ravage (as pigs, children, etc. can do to a garden)’" (VanBik, 2009, p.234). Therefore Ngaramh Tlang means "fish land mountain"

As for the Marma name, according to STEDT online database, krei is "star" in Arakanese, cf. Burmese ကြယ် kray. But the second syllable is harder. In the STEDT database, kuŋ in the Burmish branch gives an entry for Proto-Lolo-Burmese, but not Burmese itself. The Burmese term in the STEDT database starts with kh- so the consonants don't match.

Mukhra Thuthai haphong

The Bangla name is মুখরা থুতাই হাফং which is read mukhra thutai kaphong, so the issue is with the second word in English both t's are aspirated, but in Bangla only one is. Considering the name is from Tripuri/ Kokborok language, I am not sure what to trust. Regarding etymology, it's all guesswork.

I am using this as a source: https://www.researchgate.net/publication/381278072 A Grammar of Tripura

The word for place in Tripuri is tʰai, but again this is an aspirated t which does match with the English name but not with the Bangla transliteration. Apparently there are words with the form thu: "tʰù sleep", tʰu wear/slim", but I do not think they are related to the name of the mountain. The word for water is tui/ twi (Rashel, 2024, p.1). In this case the aspiration does not match, for some reason I still thought I should mention it. As for mukhra, this is the only phonological comparison I could find: [muˑk.hro] /mùkhrò/ ‘head’, [muˑk.hra] /mukhra/ ‘monkey’ (Rashel, 2024, p.57, p.247).

Conclusion

At the end of the day, the names of Aiyang Tlang, Dumlong/ Msha Panji Haphong and Sippi Ar-suang are unknown to me as I cannot find etymological information about them.

Reference List

Button, C. (2009). A reconstruction of Proto Northern Chin in Old Burmese and Old Chinese perspective.

Rashel, Md. M. (2024). A Grammar of Tripura. 18608946 Bytes. https://doi.org/10.26181/22433158.V1

VanBik, K. (2009). Proto-Kuki-Chin: A reconstructed ancestor of the Kuki-Chin languages. Sino-Tibetan Etymological Dictionary and Thesaurus Project, Dept. of Linguistics research unit in Univ. of California, Berkeley.

🌼 কখনও কি কেউ নারীদের বুদ্ধিমত্তাকে সত্যিই বোঝার চেষ্টা করেছে? 🌼

আমরা প্রায়ই বুদ্ধিমত্তাকে ডিগ্রি, চাকরি বা পদের মাধ্যমে মাপি… কিন্তু ভারতের প্রতিটি ঘরে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত চলা রান্নাঘর এমন একটি জীবন্ত গবেষণাগার, যেখানে প্রতিদিন অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার জন্ম হয় — তাও কোনো ডিগ্রি ছাড়াই।

🍲 রান্নাঘর শুধু রান্না করার জায়গা নয়… এটি একটি সম্পূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়।

🔸 গণিত (Mathematics) - কতজনের জন্য কতটা আটা? - নুন, লঙ্কা, মশলার সঠিক পরিমাণ - বেঁচে যাওয়া সবজির পরদিন নতুন রূপ

এ সবই কাগজ-কলম ছাড়া… শুধু অভিজ্ঞতা আর আন্দাজে।

🔸 পদার্থবিদ্যা (Physics) - গ্যাসের আঁচ কমানো-বাড়ানো - তেলের সঠিক তাপমাত্রা চেনা - প্রেসার কুকারের সিটির সময় বোঝা

এটি তাপমাত্রা, চাপ ও শক্তির নিখুঁত বিজ্ঞান। 🔥

🔸 রসায়ন (Chemistry) - মশলার ভারসাম্য - ডালের ঘনত্ব - দুধ কেটে যাওয়া থেকে বাঁচানো - আটার নরম ভাব

প্রতিটি পদ একেকটি রাসায়নিক পরীক্ষার চেয়ে কম নয়।

🔸 ব্যবস্থাপনা (Management) - একসাথে ৩–৪টি পদ রান্না করা - সবাইকে সময়মতো খাবার দেওয়া - কম সময়ে বেশি কাজ

এটি কোনো বড় কোম্পানির ম্যানেজমেন্টের চেয়ে কম নয়। ⏳

🔸 পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা (Observation Skills) - ডাল সেদ্ধ হল কি না - তরকারিতে জল কম না বেশি - রুটি কখন উল্টাতে হবে

এটি সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণের সর্বোচ্চ শিল্প। 👀

🔸 মাল্টিটাস্কিং (Multitasking) - চা হচ্ছে - কুকার সিটি দিচ্ছে - বাচ্চার টিফিন চাই - ফোনও বাজছে

তবুও সব সুশৃঙ্খল… কোনো ঘাবড়ানো ছাড়াই।

🔸 অর্থনীতি (Economics) - সীমিত বাজেটে পুরো ঘরের খাবার - বেঁচে যাওয়া খাবারের সদ্ব্যবহার - ঋতু অনুযায়ী উপকরণের ব্যবহার

এটি ঘরের অর্থনৈতিক নীতি।

🔸 মনোবিজ্ঞান (Psychology) - কে কী পছন্দ করে - আজ কার মন কেমন - কে অসুস্থ, কার হালকা খাবার দরকার

রান্নাঘর সামলানো নারী শুধু রান্না করেন না… তিনি পুরো পরিবারের আবেগও সামলান। 💛

⸻

🌼 রান্না করা শুধু দক্ষতা নয়… এটি প্রেম, দায়িত্ব ও ত্যাগের অপূর্ব সংমিশ্রণ।

ডিগ্রি না থাকলেও, ইংরেজি না জানলেও, কোনো প্রথাগত প্রশিক্ষণ না থাকলেও…

তবুও রান্নাঘর সামলানো নারী যেকোনো প্রশিক্ষিত ম্যানেজারের চেয়ে কম নন… অনেক সময় তার চেয়েও বেশি। 👑

🍛 দিনে তিনবার টাটকা, গরম, সুস্বাদু খাবার পাওয়া শুধু “খাওয়া” নয়… এটি ঘরে পাওয়া ভগবানের প্রসাদ।

⸻

🙏 তাই… খাওয়ার আগে এক মুহূর্ত থেমে সেই মা, স্ত্রী, বোন বা মেয়েকে মন থেকে ধন্যবাদ জানান যিনি রোজ নিজের ভালোবাসা দিয়ে ঘরকে ঘর করে তোলেন।

কারণ— রান্নাঘরের এই বুদ্ধিমত্তা, সহনশীলতা ও প্রেমের শক্তি… কোনো বই, ডিগ্রি বা পরীক্ষায় শেখানো যায় না।