#atret

Ada sebuah kehangatan yang tumbuh tanpa izin. Sebuah kedekatan yang tak pernah tercatat dalam agenda, tahu-tahu sudah ada, bernapas di antara kami.

---

Tiba-tiba sebuah sentakan rantai menyeret sadarku. Pengingat akan jangkar yang sengaja kutanam dalam-dalam, untuk menahanku di tempat yang kurasa aman.

Maka, tanpa suara, aku mengambil kembali setiap jengkal diriku yang tak sengaja kuberikan. Melangkah mundur, ke semula yang tak pernah ada.