#atentamente

Cuando la gringa llegó a la casa me pareció simple, y eso fue bueno. Debajo de las capas de algodón, textura y colores que la cubrían enseguida pude encontrar una emoción genuina. Una fue suficiente; dos o tres palabras concretas. Ella era real. 

Lo único que no entendía era su nombre. Nunca lo pronuncié. Era un nombre que venía de demasiado lejos como para que mis labios de barro lo utilicen. Para mí siempre fue la gringa, y la gringa no se opuso. 

La abuela Yeye nos decía que en los días de sudestada no nos podíamos bañar demasiado, que era peligroso abusar del agua con el río alto y sobrando. Cuidado. Esos días entonces, nos bañábamos juntas. 

Encontraba sus manos y sus pies tiernos. Blandos. Distintos a su espalda, rígida y correcta. Jugábamos a encontrar las diferencias de nuestros cuerpos extranjeros

     la suavidad del cabello

          el color de los hombros

               los lunares del pecho

          uno ocho veinte

     pezón           pezón 

treinta y dos

y cuánto pelo teníamos? 

Cuando descubrimos nuestro sexo, también la ternura. Un día anoté en el cuaderno: tierno/crudo = sinónimos.

Te quiero gringa

El Conejito Malo

"Las mujeres culpamos a los hombres por no ser tomadas en serio, pero entre nosotras no hacemos un buen trabajo tampoco."