Day 6: The Next Generation

Cerco nei libri la lettera, anche solo la frase che è stata scritta per me e che perciò sottolineo, ricopio, estraggo e porto via. Non mi basta che il libro sia avvincente, celebrato, né che sia un classico: se non sono anch’io un pezzo dell’idiota di Dostoevskij, la mia lettura è vana. Perché il libro, anche il sacro, appartiene a chi lo legge e non per il diritto ottenuto con l’acquisto. Perché ogni lettore pretende che in un rotolo di libro ci sia qualcosa scritto su di lui.

Quando c’è poco tempo e bussano alla porta i gendarmi, quando battono la tua città con l’artiglieria, quando sei in un letto di ospedale, dietro una graticola di sbarre, quando arrivi troppo tardi, quando ti mancano le parole e il fiato è corto, allora la poesia, una, prende il tuo posto, prende la tua mano che non ci arriva, e arriva. Negli assedi, nelle prigioni, nelle cantine su pezzi di carta di fortuna si scrivono poesie. Ante Zemljar ne scriveva su carta di sacchi di cemento, con un pezzetto di carbone. A Goli Otok, colonia penale per dissidenti di Tito, era proibito scrivere. Nel ghetto di Lodz Isaia Spiegel nel ‘43 scarabocchiava nel suo yiddish di braccato: “II mio corpo è un pane calato in un calice di sangue”. Poesia succede dove essa è d’improvviso indispensabile. Essa è urgente anche se in quel momento il poeta non riesce a scrivere neanche il suo nome sulla porta di casa. Izet Sarajlic poeta di versi ripetuti a mente dai cittadini di Sarajevo, durante gli anni di assedio scrive poco. Che fa? Sta lì, vive con la città scassata, condivide la fame, le code per l’acqua e per il pane. Non profitta di inviti a emigrare. Sta lì, quella è la sua poesia e scalda uguale. Il poeta è responsabile del dolore e della gioia. Ho nominato qui alcuni amici miei, ma se non senti amico all’improvviso un poeta, un suo verso saltato agli occhi per illuminarli, a che serve un poeta? Questo deve fare, prenderti sottobraccio, darti l’amicizia di quattro passi insieme, sillabe di una strofa per te miracolosa.