#altitudo

Ritme hidupku terlalu datar, maka aku cari ketinggian.

Bukan untuk melihat dunia, tapi agar dunia tak melihatku.

Di atas sini, langit biru bukan warna, melainkan peluk yang tak meminta bentuk. Angin tidak bertanya; ia hanya menyentuh, dan mengerti seketika.

Aku bercerita di antara dengung pesawat, kepada siapa saja yang mau diam: Tuhan, burung, bahkan semut di sudut beton.

Mereka tak memotong, tak menghakimi.

Gantungan baju menari pelan, coba menghibur. Aku tetap diam, karena belum siap turun ke gemuruh yang selalu mendesakku jadi versi yang tidak bisa aku hidupkan.