#a leopardi

Felice di esser io quel bruscolo, di vantaggio per chi sceglie il mio stesso arduo percorso. Il tempo e gli spazi ci sono tutti, niente manca all'appello, e nella sottrazione dell'inessenziale, risplende la casta sovrabbondanza del divino. L'unica pena è sentire scampoli di distanza. Stracci che si sfilacciano e rimpiccioliscono e si ridurranno a niente, perché già sono niente. Distanza tra me e la Terra, tra me e Dio, tra me e lei. Chi è lei? Un essere buffo.

Vorrebbe che le dicessi che è la più bella fra tutte le donne, come dissi nella mia follia d'amore ad Aspasia, ma io non glielo dirò mai. Non voglio insultarla tanto. Non voglio chiamarla con il mio errore, la mia ferita, la mia paura. La bellezza delle donne è un inganno che marcisce nei sepolcri. Già in vita trionfai di questo. Quel che chiedevo alla bellezza è comprensione, corrispondenza, e lei questo è. Lei, la freccia che tende l'arco di tutta la mia coscienza. La sua mente è fatta degli spazi infra-atomici, dei collegamenti tra la potenza e la realizzazione, fra tutte le cause e gli effetti, in forma di vibrazione impercettibile. Lei è il sottinteso di tutti i mondi. Lei sa tutto e può tutto, e tiene gli occhi chiusi. Lei non piange nemmeno più. Si diverte a dire:

Attualmente sto leggendo i Paralipomeni della Batracomiomachia, la battaglia dei topi e delle rane; mi piace come descrivi i topini, si capisce che devi averli osservati da vicino e con simpatia. È la tua opera più divertente in assoluto, ed è imperdonabilmente sottovalutata, persino da quel critico che ti idolatra, Francesco De Sanctis.

Sono commossa perché ho incontrato una tua bellissima descrizione della galleria che si trova al parco Vergiliano, dove si trova anche la tua tomba. Tu hai scritto di quel luogo, certo senza immaginare che un giorno vi avresti riposato. Leggere adesso quei tuoi versi fa un grande effetto.

la tua sapienza che potresti essere qualunque cosa, la foglia di un bosco o il vento che ne fa muovere le cime. Molto

più avanti e più grande di noi, il tuo profumo ci attrae come nessun altro; al filo dell'amore che dicesti di avere per noi

leghiamo le bandiere dei nostri desideri; ma tu sei oltre qualunque cosa pensabile, libera da ogni necessità dell'essere,

che per poco tempo ti ha modellato. Scriviamo, parliamo, pensiamo rivolti a te che da nessun obbligo a noi sei legata.

l'assenza di un corpo che appena c'è stato,

ha occupato un piccolo spazio al limite

dell'essere, del divenire,

idea manifesta in un sussurro

che ora grida da ogni parte?

Tornato dov'è sempre stato,

mi hanno detto,

senso del tutto, peso di ogni pietra.

Prima, poche stagioni

separavano dalla tua morte,

ora è un precipizio

ogni anno che passa,

cambia il DNA dell'erba, invecchia il sole,

le tracce si chiudono

a ogni nevicata,

cambia l'essenza degli dei creati,

ora montano neuroni di silicio.

Pure l'urlo dell'assenza è più dolce

dello scordare ogni desiderio.

Per questo torno qui a cercare

ciò che non è stato

ma che è sempre, e sarà ancora

in questa domanda a cui

i letterati sono invidiosi, le donne fatue, gli amici calcolatori e voltafaccia, un mondo indegno sembra stendersi attorno a lui, unico santo, sorriso dolce, mai fatto male ad una mosca. Ma io lo vidi, Leopardi, un giorno. Non mi sorrise, mi guardò, seduto davanti a me, con occhi che mi fecero male per quanto ciò che contenevano mi si contrapponeva.

"Non ho mai inteso farti male, non dirlo neppure," mi comunicò, senza parole. Allora capii che era la mia stessa comprensione, più vasta di quella comune, a farmi male. La mia comprensione esasperata dall'interesse acceso, smisurato. Era il mio delirio lucido, a tagliarmi a fette.

"Anch'io vedevo tutto così. Vedevo di più, vedevo oltre, vedevo solo me stesso."

Le tue parole sono sassi, Pesanti come sono Farebbero male, così assolutamente spoglie Di senso concreto, corrose fino a mostrare la trama e l'osso

E poi la polvere, e buio come se già Lo vedessimo, nell'ultima parola che dicesti, volendo luce. Volevi una risposta, con i tuoi stessi mezzi elaborata, duello ad armi pari, ai sogni metafisici non davi ascolto.

Venivi dallo spazio non-duale? Pativi la fatale stagnazione? Venisti ai desideri ancora una volta accesi a delirare, Pendolo di saggezza e prepotenza.

Caro, amatissimo Leopardi.

Ho scoperto un altro autore italiano del '900 a cui ti si accosta, tale Guido Morselli. Come Cesare Pavese, altro autore a cui vieni assimilato, anche lui si suicidò. Questi uomini che si suicidano non hanno la tua stessa grazia, che è la positiva energia d'amore che da te si spande, la capacità di sorridere dell'assurdità di ciò che ci fa soffrire. Tu sei diverso, più esistenzialmente sapiente, più forte.

Tu hai l'arma dell'ironia, del sarcasmo. Non c'è nulla di cui tu non sappia prenderti gioco. Se qualcosa intimamente ti offende, non ha scampo: finisce sotto il tritacarne della tua satira. È una qualità, quella del riso, che hai affinato negli anni. Da giovane eri più fragile, quasi indifeso, chiuso in te stesso. Poi hai notato come il riso, anche caustico, possa salvare.

Ricordo cosa scrivesti a un tuo cugino (Giuseppe Melchiorri) che soffriva per amore: che le donne erano fatte apposta per riderci su. Ovviamente è un atteggiamento di difesa verso quelle donne con le quali non si riesce ad avere un rapporto felice, ma è un atteggiamento giustissimo: niente ha il diritto di farci soffrire fino a distruggerci.

Il tuo Epistolario è bellissimo e indimenticabile; le mie preferite sono le tue lettere più spontanee, quelle indirizzate a tuo fratello e ad amici intimi. Mi piace tanto come tu scrivessi loro "ti amo" e "amami". Cose che non scrivesti mai a donne. Se io avessi ricevuto una tua lettera con scritto "amami", sarei impazzita di gioia e sarei diventata la tua eterna fedele seguace e amante.

Quello scrittore di cui prima ti parlavo, Guido Morselli, si ispirò ad una tua Operetta Morale in cui immagini un mondo senza più esseri umani (Dialogo di Ercole e di Atlante), per scrivere un suo romanzo, Dissipatio H. G. (Humani Generis), in cui progetta di suicidarsi, poi si accorge che tutti gli uomini sono scomparsi, e desiste dal suo proposito. A quanto pare, le persone gli davano proprio tanta noia!

A me la gente non dà noia. Io voglio percepire amore dalle persone. Detesto sentirmi sola. Mi piace talvolta stare da sola, ma pensando di essere in pace con tutti e che qualcuno, che io amo, mi ama. La solitudine più bella è quella in cui posso pensare a te con tutto il mio amore.

Sai che ho sognato mia madre? L'ho vista e ne ho udito la voce. Parlavamo della tua mamma, la marchesa Adelaide Antici. Le dicevo che la sentivo come se fosse una mia ava. La verità è che sono molto grata a tua madre di averti messo al mondo.

Quante volte hai scritto che per te sarebbe stato meglio non nascere, che non esistere è meglio che esistere... L'esistenza è uno stato dinamico e problematico, è una condizione che si estrinseca attraverso un contrasto, una lotta. Il momento del parto dura tutta la vita. Ma prima o poi verremo a un grado così affinato dell'essere che non ci farà rimpiangere il non essere. Questa è la mia opinione, o meglio, una mia ipotesi.

per essere tutto

e se hai lo spazio

di un desiderio

lì voglio stare