#5ccday18

“Enggak dong, tapi nyaris tadi jalanan macet parah, pantesan aja.”

Pesan itu dikirim pukul 06.30. Aku baru membukanya pukul 08.00. Hari ini hari pertama masuk sekolah. Jalanan sesak. Wajah-wajah baru sumringah sekali menyambutnya. Seperti di lapangan upacara senin itu. Karena sekolah kami punya dua tingkat, menengah dan atas hari itu terlihat begitu berwarna. Seragam dari tingkat dasar sampai menengah membuat gradasi yang apik. Merah putih, biru donker dan abu-abu. Tapi, tetap saja semua kalah dibanding pesan yang masuk pagi itu.

“Udah berangkat kerja?”tanyaku

“Aku hari ini ada rapat di luar kota. Baru tadi pagi nyampe.”

Selang beberapa detik dia mengirim foto, berpose di depan sebuah gedung yang terpampang nama sebuah yayasan amal.

“Berangkat kapan?” tanyaku penasaran.

“Semalem”

“Keretaan apa naik pesawat?”

“Pesawat Ra, ada rapat umum sama pemilik yayasan.”

Namanya Fahreza Mahardika. Aku memanggilnya Reza, meskipun kebanyakan memanggilnya Dika. Kami teman seangkatan dan satu kelas. Dia mantan ketua BEM sewaktu di kampus dulu. Fansnya banyaknya minta ampun. Bukan karena dia ganteng, tinggi , putih dan berkarisma. Bukan. Akan tetapi dia supel dan perhatian. Fansnya ada di tiap lapisan kehidupan kampus.  Dari teman seangkatan, mahasiswa berprestasi yang IPK nya 4.00, adik tingkat, kakak tingkat, mahasiswa beda fakultas. Darimana aku tahu ? dari debat calon ketua BEM waktu itu. Ramai sekali, mereka membawa banner, bunga dan atribut lain. Sudah seperti nonton timnas saja. Meneriakkan namanya sambil bertepuk tangan juga tak lupa yel-yel yang disiapkan jauh-jauh hari. Sedang aku, bahkan tak minat menonton. Bising sekali. Dan aku pusing melihat acara seperti itu.

“Nonton breaking nnews ya! Aku  masuk TV.”

Aku tak membalas. Namun langsung mengambil remote TV. Benar saja. Dia muncul disitu. Kepalanya diikat kain. Khas sekali mahasiswa aksi. Aku tersenyum. Ada bangga sedikit disana. Namun bukan suka, apalagi cinta. Tahun terakhir di kampus aku semakin dekat saja. Dia sering meminta bantuanku, sedang aku mau saja membantunya.

“Ra, olahin dataku ya.”

“Bawa aja ke tukang olah data, gak punya duit?”

“Nah itu, kan kamu tahu. Besok pagi aku ambil udah selesei kan? Siangnya aku bawa bimbingan ke kampus.” Pintanya agak memohon

“Ya udah deh,”

Begitu saja. Aku selalu tak tega dan kasihan padanya. Jika cinta adalah kasihan berarti aku sudah cinta waktu itu. Tapi saat itu yang aku pahami aku hanya kasihan padanya.

“Jadwalmu udah keluar Ra, barusan aku cek. Hari Rabu pekan depan jam 13.00.”

“Iya udah tahu, barusan Eva ngasih tahu. Doaian ya. Tapi kamu gak perlu dateng. Bikin aku grogi. Aku udah minta tolong Moly buat bantu. Sari gak bisa dateng karena harus pulang”

“Ngapain grogi, aku kan gak ngapa-ngapain. Gak ada tanya jawab juga.”

“Pokoknya enggak boleh.”

Aku malu sebenarnya. Kemampuan presentasiku gak sebaik dan sekeren dia. Tapi di hari sidang uji dia datang. Datang paling awal dan mengambil kursi di deretan paling depan.  Tersenyum sambil mengangkat tangannya. Mungkin artinya menyemangatiku. Betulan saja aku grogi. Beberapa pertanyaan tak bisa kujawab. Saat itu aku merasa menajdi orang yang paling bodoh  di muka bumi. Aku hanya membuka-buka lembaran skripsi. Yang bahkan jawaban itu tak ada di situ. Tanganku gemetar sampai kemudian sidang di break sebentar untuk mendiskusikan hasilnya.

“Minum dulu Raya, tanganmu gemetar dan silahkan untuk dapat keluar sebentar.” suruh dosen pengujiku.

Bahkan aku tak bisa membuka boto air mineral. Lemas. Pingin pingsan saja.

“Bismillah, Minum Ra!” dia menyodorkan sebotol air mineral.

Aku langsung mengambilnya. Dan meminum hampir separuhnya.

“Haus banget ya?”

“Ih, gimana kalau nanti ujiannya diulang? Pengen pingsan aja.”

“Jangan mikir enggak-enggak mana ada ujian diulang. Paling revisi doang. Udah tenang aja”

“Mana bisa, tuh kan aku kan udah bilang. Ngapain dateng?”

“Ya gak apa-apa, kan aku juga perlu ngisi lembar mengikuti sidang buat syarat ujian.”

Aku cemberut. Benar saja dia bukan datang untukku. Harusnya aku sadar dari waktu itu. Setidaknya kedepan aku tak akan sepatah itu.

Ujian selesei. Aku lulus. Aku pamit pulang kembali ke kampung halaman. Menemani Ibu dan bapak. Seperti janjiku yang sudah-sudah.

Setahun setelah dunia pasca kampus aku merasa ada yang aneh. Perasaan kasihan itu berubah menjadi sebuah harapan. Seiring dengan perhatiannya yang terkesan berbeda dari sebelumnya. Seperti ketika aku memutuskan menghadiri wisuda Sari.

“Udah samapai mana? Naik apa?”

“Naik Bis. Bentar lagi nyampe.”

“Dijemput siapa? ada kan yang jemput atau aku minta Sisil atau yang lain buat jemput kamu?”

“Enggak usah, aku udah bilang ke Ika minta dijemput”

“Hati-hati ya, langsung ketemu di audit aja. Nanti berkabar lagi”

“Iya”

“Eh, ntar tidur di kosan siapa?”

“Ya kosan Sari lah, mau tidur dimana lagi emang?”

“Tanya doang,”

Setiba di auditorium, aku menghubunginya menyampaikan posisiku dan bertanya posisinya.

“Aku di bawah spanduk ucapan selamat,”

“Aku juga di bawah situ, kamu pake baju apa Ra?”

“Jilbab coklat,”

“Mana si, kok gak ada? Aku di bawah spanduk selamat dan sukses.”

“Aku di bawah spanduk selamat datang wali mahasiswa”

Aku kemudian membalikkan badan. Yang dicari ternyata sedang menacari juga. Kemudian pandangan kami bertemu. Saling tertawa.

“Ketemu kan? Orang beda ucapan selamatnya, gimana sih!”

Pertemanan kami mengalir begitu saja. Dia menyempatkan berkunjung ke rumah satu sampai dua kali dalam setahun. Padahal jarak kami seratus dua puluh lima kilometer. Dia yang sering meminjam ponselku dan memotret dirinya sendiri.

“Apa-apaan sih, galeriku  penuh fotomu.”

“Jangan dihapus ya Ra! buat kenang-kenangan.”

Aku hanya bersungut-sungut.

“Ra, kalau di masa yang akan datang kamu pada akhirnya berproses dengan Reza, aku pesan dijaga betul-betul ya. “

“Proses apaan?”

“Ya nikah, lah mau nyari yang kek  mana lagi ?  kan udah enak udah saling kenal.”

Aku hanya tertawa. Barangkali waktu itu aku menyangkal perasaanku. Terlalu gengsi untuk bilang “Iya”.

Hingga peristiwa itu terjadi.

“Kak, jangan kaget ya, Bang Reza mau nikah.”

Sebuah pesan singkat mengagetkanku. Tiga tahun pasca kehidupan kampus. Ketika perasaan-perasaan dengan definisi baru tumbuh. Ketika harapan itu bersemi. Ternyata harus disudahi dengan sesuatu yang bahkan aku tak pernah mengira sebelumnya. Ada yang nyeri di ulu hati. Ada yang sesak di dada. Sekelilingku berputar, langit-langit kamar kelabu, kuning, buram lalu gelap.

“Ra, kenapa nak? bangun sayang” suara lembut yang tak asing lagi. Tapi kenapa mataku susah sekali untuk kubuka.

“Bangun ya, pelan-pelan.” pintanya untuk kali  kedua.

Perlahan kelopak matuku bisa kugerakkan. Aku membukanya. Masih sedikit buram. Tapi aku kenal tempat itu. Itu kamarku. Berharap tadi yang kudengar itu mimpi buruk saja. Namun, ternyata tidak.

“tadi akamu menjerit, Ibu kira da apa, ibu susul ke kamar kamu udah pingsan, kenapa nak”

Bulir itu turun, satu, dua kemudian berubah menjadi deras. Aku tidak sedang bermimpi ini kenyataan.

“Reza Bu, Reza mau nikah. Raya gimana Bu, “ aku sudah tak tahan menjatuhkan kepalaku di pelukan Ibu.

Aku tak bisa mendefinisikan perasaan itu. Aku tak pernah merasakan sebelumnya. Aku hanya ingin menangis. Perasaan sedih, tidak rela, kesal, penasaran bercampur jadi satu.

“Sudah-sudah,” dielus kepalaku dengan lembut. Pundaknya sudah basah oleh tangisku. Tetiba aku ingin menghilang saja dari dunia ini. Tak ingin bertemu siapa-siapa dan tak ingin kemana-mana. Padahal pekan itu pekan liburan semester. Hari-hari yang begitu aku nantikan.

Tidak terasa, saat itu sudah masuk semester 6 sedangkan Mba Nisa sudah memasuki tingkat akhir. Aku dan Mba Nisa sama-sama berjuang dengan impian kami masing-masing. Oya, aku dan Mba Nisa sudah pisah kamar di semester 3. Namun, komunikasi kami masih terbilang baik dan konsisten.

Saat awal perbincangan dengan Mba Nisa, aku sudah berani mengambil kesempatan yang datang. Seperti menerima tawaran untuk mencalonkan diri sebagai Ketua Organisasi Paduan Suara Mahasiswa, namun karena memang temanku Ahmad jauh lebih kompeten dibanding aku untuk menjadi ketua, maka aku kalah suara dan ditentukan sebagai wakil ketua. Kenapa Paduan Suara Mahasiswa? Karena aku memang menyukai Seni, kecuali Seni Rupa (aku tidak jago menggambar, kemampuan menggambarku cukup buruk haha). Selain itu, selama 5 semester menjalani kuliah dan berorganisasi di Paduan Suara, aku sudah mulai menemukan kenyamanan dalam memanage sesuatu. Memanage waktu antara kuliah dan organisasi, memanage anggota organisasi. Ternyata semenyenangkan itu, kalau terlibat dengan tim yang kooperatif dan bisa diajak kerjasama. Apalagi saat organisasi kami kedatangan anggota baru, yaitu junior kami, sungguh menggemaskan. Semua memanggilku ‘Teteh’ yang merupakan sebutan kakak perempuan dalam Bahasa Sunda.

Aku memiliki rasa senang dan puas apabila aku bisa membantu orang-orang yang kusayangi. Iya, mengikuti organisasi membuat aku bisa mengeksplorasi untuk mengetahui seperti apa diriku. Betul kata Mba Nisa, untuk mengetahui seperti apa diriku, aku tidak boleh hanya berdiam diri. Selagi masih muda, aku harus mencoba banyak hal. Apalagi jika aku sudah judge duluan kalau aku tidak mampu, tidak suka, namun aku belum mencoba itu semua, eh ini konteksnya positif ya teman-teman. Aku tidak ingin masa mudaku dipenuhi penyesalan karena aku tidak memahami diriku seperti apa.

“Assalammu’alaikum…”ucap seseorang dengan suara lembutnya yang sangat aku kenal, lalu kulihat pintu kamarku terbuka.

“Wa’alaikumsalam Mba Nisa…”ucapku yang sedang mematung di depan laptopku, mengerjakan tugas-tugas kuliahku yang cukup berat.

“Putri… Aku boleh main ke kamarmu? Lagi sibuk nggak?”tanya Mba Nisa.

“Masih bisa aku handle kok Mba. Kebetulan aku di kamar sendiri nih, mengerjakan tugas kuliahpun rasanya buntu. Mungkin aku bisa brainstorming sama Mba Nisa. Hehehe… Sini, sini masuk…” tawaku sambil menari kursi sebelahku milik Teh Rika teman sekamarku yang baru.

“Tugas apa?”tanya Mba Nisa.

“Tugas Mata Kuliah Human Resources Management Mba.” Jawabku

“Loh, itu kan kamu banget.”ujar Mba Nisa.

“Iya Mba, tapi lagi buntu aja ini. Aku butuh ketenangan pikiran. Dari jam 4 aku kerjain ini, bingung menentukan kata-kata untuk menerjemahkan maksudku. Haha…”ucapku menjelaskan.

“Gimana resolusimu? Masih suka ganti-ganti lagi?” tanya Mba Nisa.

“Iya mba, sepertinya masih suka. Tapi nggak aku hapus sih. Hanya aku tambahkan warna saja. Mana-mana yang sudah tercapai, mana yang mendekati, dan mana yang masih jauh. Hehe...” jelasku.

“Nggak apa-apa, enjoy aja Put! Tapi tetap berusaha mencapai apa yang kamu inginkan. Setidaknya kamu sudah punya tujuan setiap kamu bangun tidur kan?” tanya Mba Nisa kembali.

“Iya mba, beda banget sama yang dulu-dulu. Aku menuruti arahan orang tuaku tapi yasudah sebatas anak yang nurut apa kata orang tua. Tapi aslinya? Haduh hampa banget deh ini hati. Hehe… Oya mba, gimana dengan persiapan skripsimu?”celotehku yang kemudian penasaran dengan skripsi Mba Nisa.

“Mohon do’anya yaa… Lagi ada ujian sih. Tapi masih oke kok! Insyaa Allah semua akan baik-baik saja. Insyaa Allah dilancarkan dan Insyaa Allah lulus tepat waktu. Aamiin…” ucap Mba Nisa sambil menengadah tangannya keatas, suaranya terdengar penuh harap.

“Aamiin…”sambutku meangimini do’a Mba Nisa dengan sungguh-sungguh.

“Fa Inna Ma’al Usri Yusra Inna Ma’al Usri Yusra, Inna Ma’al Usri Yusra.”ucapku seraya menggenggam lembut tangan Mba Nisa yang lembut.

“…”Mba Nisa hanya terdiam dengan mata berkaca, seolah ada tangis yang ia tahan ketika aku menggenggam tangannya. Aku bisa merasakan ada sesuatu yang sedang ia pendam, entahlah! Aku tidak berani bertanya apapun lagi. Aku takut jika aku bertanya lebih dalam, air mata yang ia tahan akan tumpah di hadapanku. Aku tidak pernah tega melihat seseorang menangis, karena aku pasti akan ikut menangis dan itu amat sangat melelahkan.

Kuraih tissue yang ada di meja belajarku dan kuberikan seluruh bungkusnya ke Mba Nisa. Mba Nisa menyambut pemberianku dan mengambil sehelai tissue untuk membersihkan sesuatu di sekitar matanya, mungkin itu air mata. Aku hanya berdo’a di dalam hati, ‘Ya Allah, aku percaya Kau akan selalu menolong hamba-Mu. Apalagi wanita sholeha seperti Mba Nisa ini. Permudahkanlah urusannya, karena hanya Kau yang bisa membantu, tiada yang lain’.

“Aku yakin banget, Mba Nisa bisa melalui ini semua Mba. Apapun ujian yang sedang Mba Nisa hadapi sekarang, aku yakin Allah pasti bantu Mba Nisa. Karena aku percaya Mba Nisa juga tidak pernah pergi jauh dari Allah, mana tega Allah meninggalkan hamba-Nya yang nggak pernah mau meninggalkan-Nya.”ucapku yang berusaha menghibur hati Mba Nisa. Akupun kalau diposisi Mba Nisa, ah entahlah, apakah aku sanggup? Hehehe…

“Terima kasih banyak Putri. Selalu yaa, selalu positive vibes ada di dekat kamu. Aku ke sini benar-benar cari hiburan untuk hatiku. Ya Allah semoga penilaian baikmu padaku, betul-betul terjadi padaku. Terima kasih untuk pikiran positifnya untuk aku yang banyak sekali aib yang Allah tutupi.”jelas Mba Nisa.

“Aamiin… Tapi aku jujur, itu yang aku rasakan Mba. Jangan pernah patah semangat!” kataku sambil menangkat kepalan tangan kananku, menunjukkan bahwa aku juga ikut bersemangat!

“Semangat!!!”ucap Mba Nisa penuh semangat.

“Kalau butuh bantuan, misalnya butuh bantuan untuk sebar kuisioner. Boleh loh bilang aku! Jangankan aku, pasti banyak yang mau bantu. Apalagi Ami fans Mba Nisa.”kataku.

“Hahahaha… Oya Ami apa kabar? Gimana usaha photocopynya? Kayaknya makin ramai ya?”

“Alhamdulillah kabar baik. Makin ramai banget Mba, usaha jualan pulsaku juga ikut ramai gara-gara numpang di tokonya. Hahaha… Bagus banget strateginya dia, plus keberuntungannya juga.” Ucapku.

“Keberuntungan gimana?”

“Iya keberuntungan, soalnya toko dia ada disaat disekitar kampus masih sepi tukang photo copy. Udah gitu servicenya oke pula dari dulu sampai sekarang! Harganya terjangkau! Dia itu bikin bisnis bukan cuman soal untung aja Mba. Tapi lagi-lagi seperti yang dulu Mba Nisa jelaskan, kembali ke tujuan. Tujuan Ami buka bisnis itu, salah satunya adalah sebagai solusi dari permasalahan.

Dia tuh peka banget sama masalah-masalah yang ada di sekitarnya. Adaaa aja yang bisa dia jadiin peluang usaha. Sayangnya terbatas di modal sama kemampuan manajemen dia aja sih. Ide usaha jualan pulsa ini dikasihnya ke aku. Terus sekarang juga dia pelan-pelan udah mulai punya computer yang bisa dipakai mahasiswa buat kerjain tugasnya. Walaupun masih kecil-kecilan, tapi usahanya sekarang berkembang banget!”

“Iya keren banget yaa... Seandainya banyak pengusaha kayak Ami. Aku yakin perekonomian di Indonesia akan semakin baik.” Kata Mba Nisa memberi kesan.

“Iya Mba. Tapi mba, sejujurnya ya setelah aku pikir-pikir. Kayaknya kalau aku di posisi Ami sekarang, aku bakalan capek. Bayangin aja Mba, dia tuh nggak ada habisnya Mba mikirin bisnis dia yang semakin berkembang. Aku lihatnya capek banget! Karena nggak mudah jadi dia tuh Mba. Apakah boleh mba, aku menjadi manusia biasa?” ucapku.

“Boleh dong! Kenapa nggak? Menjadi manusia biasa yang bermanfaat tapi ya! Dan ibadahnya yang nggak boleh biasa aja. Kalau bisa menyajikan ibadah yang maksimal, kenapa nggak kita maksimalkan? Hikmah yang aku dapat selama aku mengerjakan skripsi ini adalah dunia itu tidak akan ada habisnya. Kita sebagai manusia boleh berencana Put. Tapi keputusannya tetap Allah yang atur. Rasanya kalau kita udah serahkan dan percaya semuanya sama Allah untuk keputusan-Nya, duh enteeeng banget rasanya. Terima kasih juga sudah ingatkan aku tentang ayat Allah barusan. Sejuk sekali terdengarnya.”

“Sama-sama Mba. Alhamdulillah, Allah kasih ketenangan buat Mba, lewat aku. Merasa Tersanjung 5.”candaku.

“Hahaha… Dasar! Eh yaudah lanjutin sana kerjain tugasnya. Jangan lupa 15 menit lagi sholat Maghrib. Siap-siap yaa!” kata Mba Nisa sambil melihat arah jam dinding di kamarku.

Dadaku masih sesak, aku memilih untuk berhenti, menunggu Fugo tiba. Anak itu lama juga jalannya. Sedetik kemudian Fugo sudah berdiri di belakangku, menepuk pundakku pelan dan berkata, "Tidak apa-apa, jalan memang tidak selalu landai."

Aku mengangguk, sambil menyapu bulir bening yang mengalir di ujung mata. Fugo tersenyum, tangannya menggandengku menyusuri jalan yang kanan dan kirinya dihiasi genangan, mungkin bekas hujan semalam.

Kami menyusuri jalan yang separuh ini dengan keheningan. Aku tidak lagi mengumpat pada jalanan yang rusak, Fugo pun tidak bersuara.

Setelah melewati beberapa jalan yang rusak, kami pun tiba di sebuah pasar, pasar tradisonal, aku biasa membeli sebagian kebutuhan sehari-hariku di sini. Pasar yang tidak terlalu luas ini, terbilang lengkap mulai dari sandang, pakan dan papan.

Aku memeberi sebagian catatanku kepada Fugo agar kegiatan berbelanja kami bisa selesai dengan cepat. Fugo membeli semua yang ada di catatan begitu pun dengan aku, kami menyusun ulang belanjaan kami di kantong yang kubawa dari rumah, agar lebih mudah membawanya.

Kemudian kami menyebrang, mengunjungi toko Aca. Letaknya ada di sebrang pasar, jadi kami harus menyebrang, untunglah jalanan tidak terlalu ramai.

Toko Aca menjual berbagai barang, semuanya bisa kamu beli, biasanya orang-orang datang ke sini membawa satu kantung besar belanjaan yang dimasukan ke dalam pelastik hitam.

Di sini kamu bisa membeli apa pun, rasa aman, nyaman, perasaan senang, kegembiran semasa kecil, obat lupa, kebahagian dan juga kesedihan barangkali, semuanya bisa kamu beli. Hanya satu hal yang tidak bisa kamu beli di toko ini yaitu kematian.

Iya, kematian, dan juga di toko ini kamu tidak boleh membeli untuk orang lain, walaupun orang itu adalah keluargamu sendiri. Semua yang kamu beli harus kamu nikmati sendiri.

Aku melihat-lihat sekeliling, memasuki lorong kebahagiaan, di sana berjejer berbagai jenis kebahagiaan warnanya beragam. Lalu tak jauh dari tempatku berdiri terdapat beberapa jenis kenangan yang dijual oleh pemiliknya.

Saat kau memasuki toko aca, ada seekor kucing yang berbulu hitam, terkecuali dibagian lehernya berwarna putih, seperti syal nenek di musim dingin warna putih mengelilingi lehernya.

Kucing ini sangat ramah, setiap ada yang datang dia akan menjilati sepatu pengunjung, tak jarang dia juga suka mengeikuti pengunjung. Kucing ini suka makan tahu, iya tahu yang terbuat dari kedelai itu. Mungkin dia kucing vegetarian.

Kucing itu bernama Kobu. Kobu menyambutku di dapan pintu, Kobu memutari kakiku. Aku mengelus kepalanya, Kobu mengeong kegirangan. Setiap aku datang dia selalu melakukan itu, meneurut pemiliknya dia jarang sekali mengeong. Ah, seperti seseorang. Fugo, benar juga ya Fugo juga sedikit bicara, malah jarang bicara.

Saat aku mengitari lorong yang berisi kenangan, aku tertarik denga sekantung kenangan yang penuh warna dan memancarkan cahaya, tidak seperti kantung-kantung yang lain, yang lainnya terlihat berwarna murung dan gelap.

Rupanya pemilik toko memperhatikanku, dengan langkah anggun dia menyapaku. "Kamu tertarik dengan ini?" tanyanya.

Aku tersenyum kikuk, benar aku tertari, tetapi aku juga tidak berniat membelinya.

Sang pemilik menjelaskan satu persatu, kantung berisi kenangan yang berjajar rapi itu. Tidak banyak memang hanya ada lima salah satunya berwarna terang dan bercahaya.

Pemilik toko menjelaskan, karena terlalu banyak orang yang menjual kenangan, dan sangat sedikit peminatnya, akhirnya dia mengajukan beberapa syarat agar kenangan bisa dipajang di sini.

Kantung satu berwarna abu-abu terang, ia mendepatkannya dari seorang yang bekerja sebagai penggali sumur, alasan pemilik kenangan itu menjualnya, sebab ia sudah terlalu tua untuk menyimpannya, dan juga di zaman sekarang tidak ada yang menggali sumur untuk mendapatkan air bersih, kebanyakan orang membuat sumur bor dan sebagian berlangganan air PDAM.

Kantung kedua berwarna, merah pekat. Pemilik toko menjelaskan lagi kantung ini berisi kengan permpuan dewasa, waktu itu dia menjualnya karen ingin menikah. Tidak banyak yang dijelaska untuk kantung ini.

Sebenarnya aku sangat penasaran dengan kantung berwarna terang dan bercahaya itu, tapi yang punya toko kaca ini belum juga menjelaskannya, aku sungkan untuk bertanya langsung. Toh, tidak diminta pun dia menjelaskan apa yang dijual.

Kali ini tangannya berpindah ke kantung yang dibubgkus dengan karung goni, rupanya isi kantung itu berwarna kuning redup, ketika dikeluarkan dari karung goni kenangan itu beraroma seperti kue keju. Aku jadi lapar.

Berikutnya kantung berukuran kecil yang diambil, kantung itu berwarna hitam, ketika dibuka menyemburkan api berwarna biru.

Lalu kantung terakhir yang sedari tadi menarik perhatianku, kantung yang memiliki banyak warna terang dan bercahaya, kantung ini berasal dari seorang wanita yang sukses dibidang pekerjaan. Dikishkan si pemilik kenangan ini adalah wanita cantik dan cerdas, punya jabatan dan gaji banyak, katanya gaji wanita itu dalam sebulan setara dengan keuntungan toko aca dalam kurun waktu 3 tahun terakhir. Gaji yang cukup untuk membuka toko saingan toko Aca.

Waktu itu hujan sepanjang hari, wanita membawa barangnya dengan tertatih, menembus hujan yang tidak juga berhenti, kantung ini lebih berat dari kantung yang lainnya. Makanya wanita membawa kantung ini dengan trolly belanja, pdahal ukurannya tidak lebih dari sebuah pir yang besar.

Ini adalah satu-satunya kenangan manis yanh pernah toko Aca jual. Aku sangat pensaran dengan isinya, tapi aku tidak akan mebelinya, bandrol harga yang menempel padanya, membuatku mèrasa pusing dan mual.

Apakah selama ini ada orang yang membeli kenangan di tokonya. Pemilik toko Aca tertawa geli, tentu saja ada. Untuk apa membei kengan pahit kataku.

"Tentu saja ada pembelinya, kalau tidak ada ngapain saya menjualnya kalau tidak ada yang beli." pemilik toko meletakan kembali kantung itu di tempat semula.

"Kamu tahu apa yang paling dicari orang-orang?" tanyanya lagi.

Aku merespons hanya dengan menggelengkan kepala.

"Cerita yanh berisikan penderitan."

"Kenapa orang-orang mau membelinya?" Aku bertanya.

"Kamu harus tahu sebagian besar manusia sangat menikmati kenangan buruk orang lain, hanya untuk mengingatkan diri bahwa kau masib beruntung. Banyak yang lebih malang darimu."

"Jadi maksud anda orang-orang sangat suka melihat penderitaaan?"

"Tidak. Bukan suka melihat penderitaan orang lain,mereka yang membeli kenangan di toko sedang belajar berempati. jawabnya tegas.

"Baiklah, aku tahu maksudmu."

"Ada yang ingin kamu tanyakan lagi?"

"Tidak, terima kasih."

"Baiklah, panggilah aku sesukmu." Pemilik toko beranjak dari duduknya."

"Tunggu ada yang ingin aku tanyakan."

"Boleh, ada apa?"

"Kenapa kamu membeli kenangan ini."

"Hmm, mungkin dengan penampilanya yang berwarna dan berkilau, orang-orang berpikir itu adalah kenangan manis. Namuan, saat kamu membukanya, semua warna itu semu. Dan aku tahu alasan pemiliknya menitip kenangan itu di sini." pemilik toko menjelaskannya.

"Kenapa?" tanyaku lagi.

"Kalau kau mau membayarnya akan aku ceritakan."

"Apakah kenangan itu menyakitkan."

"Mungkin."

"Apakah ini tentang cinta."

"Ya, bisa jadi."

"Baiklah kau boleh pergi."

"Kenangan sebaik dan seindah apa pun, terkadang harus dilepas dan dilupakan. Agar kamu bisa menjalani hari-harimu tanpa beban."

Kamu tahu Menara Eiffel, kan?

Menara Eiffel dibangun di masa Revolusi Prancis. Di masa ketika bangsa Eropa telah melewati masa kegelapan. Hm... apakah itu di masa ketika Prancis memenangkan peperangan melawan kaum muslimin? Atau...

Yang pasti setiap pembangunan menara adalah unik. Menara terbuat dari kumpulan batang baja yang disatukan menggunakan mur-baut. Ia dibangun tidak sama seperti membuat bangunan rumah yang berbentuk kotak, karena menara bentuknya selalu limas. Bentuk bangun ruang dengan ujung atas yang meruncing. Bentuk meruncing inilah yang membuat proses pembangunannya juga menjadi unik.

Dan... aku pernah membuatnya di atas kertas.

****

Siang yang terik sangat membikin kantuk. Bu Deka, guru kelas, sedang menjelaskan tentang pelajaran IPS, lebih tepatnya tentang Tujuh Keajaiban Dunia setahun setelah krisis moneter melanda Indonesia. Papan hitam dengan pojokan yang tidak mulus lagi telah menjadi tempat ternyaman bagi Bu Deka untuk mengekspresikan segala sesuatu yang ingin ia sampaikan kepada kami. Sebuah kapur tulis telah meliuk-liuk indah, menggoreskan warna putihnya pada papan hitam itu, tentu atas keinginan Bu Deka. Warna putih itu saling menyambut hingga membentuk tulisan tegak bersambung, tulisan khas Bu Deka yang terkadang aku tak mengerti itu huruf apa.

Jam pelajaran terakhir sebelum bel pulang sekolah berbunyi. Pelajaran yang membuatku sangat excited. Tidak dengan satu teman bangkuku, Reya. Ia sudah mulai akan tertidur di atas meja coklat yang penuh dengan tulisan bolpoin. Tangan kirinya yang lurus menjadi tumpuan kepalanya yang mulai berat. Telapak tangan kanannya menyangga pipinya yang mulai mengeluarkan iler. Wajahnya menghadap ke tembok di sebelahku, membelakangi Bu Deka yang sedang asyik menulis di papan hitam. Aku sengaja membiarkannya, karena dia memang sudah lelah, lelah dengan kehidupannya.

Setelah menyalin catatan dari papan tulis ke buku B5 bergaris, aku langsung membuka halaman terakhir dari buku itu. Menggambar sebuah bentuk bangunan limas segiempat yang mirip sekali dengan menara Eiffel. Hanya saja, ini tidak memiliki sisi lengkung. Ini lebih mirip menara listrik yang sering kulihat di tengah sawah dalam setiap perjalanan menuju luar kota.

"Reya... Reya...," kubangunkan Reya yang sudah mulai terdengar suara dengkurannya. Sekali, belum bangun. Dua kali, belum bangun. Aku takut Bu Deka mendengar dengkuran itu. Tiga kali, terpaksa kubangunkan lebih keras lagi. Buku RPUL yang tebal dan selalu kubawa, aku jatuhkan dekat ujung hidungnya. Bruk! Buku itu jatuh tepat diujung hidung Reya dan membuat kami menjadi pusat perhatian seluruh siswa di kelas, termasuk perhatian Bu Deka.

"Iya, Ita? Suara apa tadi?" tanya Bu Deka setelah membalikkan badan ke arah kami.

"Bu..buku ja..jatuh, Bu. Hehe," jawabku sambil menyeringai lebar dan menggaruk kepala yang tidak gatal.

"Oh! Segera diambil dan harap tenang ya! Salin apa yang ibu tulis di papan tulis ini," nasihat Bu Deka, lalu beliau kembali melanjutkan tulisannya.

Reya di sampingku akhirnya bangun. Tanpa rasa bersalah, ia memandangku dengan tatapan kosong, nyawa belum terkumpul. Dengan polosnya dia bertanya, "Ada apa, Ta, barusan?"

"Ada gempa, Reya. Kamu boleh tidur, tapi jangan sampai ngorok! Suaramu hampir terdengar keras tadi!" bisikku agak sebal kepada Reya. Reya hanya menyeringai lebar ketika baru menyadari kelakuannya.

"Whoa!" Reya seketika hampir menjadi pusat perhatian lagi, sebelum aku mencubit pahanya untuk lebih mengecilkan suaranya, "gambar apa ini?!"

"Kamu jangan keras-keras kalau ngomong!" bentakku lirih pada Reya.

"Hehe. Iya... iya...," balas Reya sambil menggaruk kepala yang tidak gatal, "Kamu lagi nggambar apa?"

"Psst! Dengerin. Besok, aku bakalan bangun menara kayak gini!" jawabku sambil melanjutkan coretan yang sempat terhenti tadi.

****

Menjadi manusia perantau, belum pernah ada bayangan yang jelas di benakku. Kalau hanya sekedar liburan seminggu dua minggu di kota orang, mungkin itu belum disebut sebagai perantau. Menurut KBBI, perantau adalah (kata benda) orang yang mencari penghidupan, ilmu, dan sebagainya di negeri lain. Untuk pertama kalinya aku menjadi perantau. Tinggal di kota M untuk melanjutkan sekolah, demi menaikkan derajat kehidupan yang telah Allah janjikan.

Untuk kesekian kalinya aku melewati jalanan kecil ini. Orang bilang, jalan tikus. Jalan yang tidak bisa bebas dilalui oleh segerombolan manusia, bahkan motor pun tidak bisa papasan dan tidak jarang harus dituntun. Jarak tempuh kampus dan kosku hanya 20 menit.

Gerbang kampus B sudah nampak dari kejauhan. Hati begitu bertanya-tanya, bagaimanakah perkuliahan hari pertama setelah OSPEK berlalu. Aku berjalan tidak terlalu cepat dan tidak terlalu lambat. Aku menikmati setiap langkahku. Aku senang sekali melihat sekitar, barangkali menemukan sesuatu yang bisa mendukungku selagi aku merantau di sini.

Aku memasuki gerbang masuk kampus B di selatan. Gerbang yang lebih dekat dengan Fakultas Perternakan. Pohon besar dengan dedaunan yang rimbun, memberikan kesejukan yang luar biasa untukku yang sedikit panik. Aku berjalan lurus, lalu belok kiri melewati jalan yang memisahkan Fakultas Teknik dan Fakultas Hukum. Sampai di pertigaan Masjid Kampus B, aku belok kanan. Kampusku sudah terlihat. Kampus yang tidak lama baru lepas dari kampus B dan menjadi mandiri bernama kampus P.

Koridor menuju gedung perkuliahanku berpaving. Di atasnya ada atap beton yang disanggah oleh tiang beton. Kanan kiri koridor ada selokan kecil mengikuti arah ke mana koridor menuju. Di sebelah luar selokan, ditanami pagar tanaman yang telah dipangkas. Koridor kampus P tak kalah fungsional dan aestetik dengan kampus B. Seolah-olah pembuatnya paham sekali bagaimana membuat sebuat koridor nyaman dilalui oleh pejalannya.

Dari kejauhan aku telah melihat segerombolan teman sekelasku yang kukenal sejak OSPEK lalu. Segerombolan kecil dari ratusan mahasiswa baru di jurusanku yang diterima kampus. Aku juga melihat beberapa seniorku yang menjadi DISMA OSPEK. Semuanya berkumpul dalam sebuah ruangan besar tanpa sekat yang kemarin lalu menjadi pusat OSPEK kami. Mereka menyebutnya bengkel. Di sinilah, seluruh mahasiswa dikumpulkan untuk diberikan pengarahan hari pertama langsung oleh Ketua Jurusan.

Bruk! Aku tidak sengaja menabrak salah satu dosen dan membuat bukunya terjatuh. "Eh, maaf, bu!" permintaan maaf aku lontarkan dan kuambilkan buku beliau yang terjatuh. Dosen itu sangat familiar, tapi siapa.

"Nggak papa, dek!" Dosen cantik itu menerima buku yang kuambilkan, lalu tersenyum. Sangat manis. "Kamu anak yang kemarin daftar siang-siang sama bapaknya kan? Jadi masuk kampus ini? Wah, senang sekali melihat kamu bisa di bengkel ini."

Deg! Aku baru sadar ternyata dosen cantik itu yang menerima pendaftaranku. Wajahku langsung memerah, malu.

Hari ini adalah hari terakhir Rama bekerja di perusahaan ini. Tapi ia belum juga memberi kabar kepada Diandra perihal pengunduran dirinya. Padahal ia sudah mengajukan surat pengunduran diri ini sesuai aturan oerushaaan yaitu tiga puluh hari sebelum harinya agar surat tersebut diproses dan ada serah terima kerjaan ke orang baru yang akan menempatkan posisi Rama saat ini. Nanti saja, pikir Rama. Karna Diandra sedang cuti dari perjalanan bisnis di akhir pekannya. Ia akan coba menghubungi Diandra untuk bertemu di lain waktu. Ia juga mengundurkan diri dari perusahaan ini dan pindah ke perusahaan lain yang masih sama-sama di Indonesia, masih satu negara. Pasti masih ada kesempatan bertemu Diandra lagi untuk menjelaskan sebab pengunduran dirinya kali ini.

Empat tahun masih jelas di ingatan Rama bagaimana mereka bertemu di lobby perusahaan tempat mereka bekerja saat ini. Mereka sama-sama lagi di tahap interview kerja. Jatuh cinta pada pandang pertama seolah klise tapi nyata adanya. Bagaimana tidak. Siapa pula yang tidak tertarik pada sosok Diandra dari pertama kali bertatap muka. Senyumannya yang manis, sorot matanya yang begitu meneduhkan. Menjadikan semua orang yang melihatnya pun seolah tidak ingin waktu cepat berputar. Diandra pintar memadu padankan pakaian yang ia kenakan. Warna yang ia kenakan harus selalu pas dan sesuai dengan moodnya hari itu. Karna apapun yang ia kenakan harus mampu menaikan kondisi moodnya sepanjang hari. Dari pakaian ia mampu mengelola emosinya dengan baik. Dan dari warna pakaiannya pula dapat mencerminkan suasana hatinya di hari itu.

Di tahap akhir wawancara kerja di perusahaan tersebut mereka bertemu kembali. Saling bercerita bagaimana bisa sampai lolos ke seleksi tahap akhir ini. Karna bukan sembarang orang bisa masuk sebagai karyawan di perusahaan ini. Seleksinya pun sangat ketat. Tidak ada istilah bisa masuk lewat jalur orang dalam sekalipun ada kerabat dan atau saudara kita yang telah bekerja di sini. Hasil seleksi murni dari hasil test wawancara selama dua hari ini. Kemampuan selama belajar di sekolah atau pun perguruan tinggi sangat diuji di sini. Perusahaan ini sangat menjunjung tinggi kompetensi dari sumber daya manusianya. Bukan hanya pintar tapi juga harus berbudi pekerti baik. Oleh karna itu di seleksi tahap awal adalah tentang pertanyaan kemampuan dasar sesuai bidangnya masing-masing. Bukan pertanyaan jebakan hanya saja pertanyaan itu ada di materi awal mereka sekolah. Masalah jawaban benar atau salah mereka pun pasrah saja, sudah jauh waktu mereka menerima materi ini pas di sekolah kejuruan dahulu. Maka dari itu ada himbauan di awal sebelum mengikuti seleksi tahap awal wawancara ini mewajibkan seluruh peserta untuk sarapan. Karena jika tidak bisa dipastikan akan pingsan menjawab soal kompetensi tersebut. Pas jam makan siang pun di sediakan oleh perusahaan tempat wawancara. Hari pertama selesai dilanjut hari kedua di esok harinya. Hari kedua hari untuk tes wawancara psikotest. Dan seperti di awal disampaikan bahwa semua peserta wawancara wajib sarapan di pagi hari untuk menjaga stamina agar kuat menjalani test hari kedua ini sampai akhir test. Test wawancara pun berlangsung lebih lama dari test kompetensi kemarin. Ruangan yang kondusif dan stamina prima dari peserta adalah faktor pendukung agar test ini dapat berjalan dengan lancar. Beberapa peserta sudah ada yang selesai melakukan test psikotest ini. Ada beberapa bagian yang diharus mengerjakan soal secara bersama dalam satu waktu. Dan jika bagian itu sudah selesai, peserta boleh melanjutkan ke bagian test berikutnya tanpa ada batasan waktu. Ada yang selesai lebih cepat, bahkan ada peserta yang menyelsaikan test menjelang ashar tiba. Pas sesi makan siang tentu saja sudah disediakan lagi oleh perusahaan. Jika tidak peserta harus membeli makanan di luar dan itu memerlukan waktu yang cukup lama katna tempat wawancaramya jauh dari pemukiman penduduk.

Pengumuman hasil seleksi tes kemampuan kompetensi dan psikotest akan diberitahukan melalui email dalam tujuh hari ke depan. Jika lolos maka akan ke tahapan selanjutnya yaitu tes kesehatan. Dan dari hasil test kesehatan tersebut akan diinfokan kembali siapa saja yang lolos untuk bisa langsung mengikuti pelatihan karyawan sebelum akhirnya benar-benar masuk ke dalam perusahaaan ini.

Ingatan Rama masih sangat jelas bagaimana ia pertama kali bertemu Diandra dari tahap awal test hingga kemarin sebelum Diandra izin cuti kerja. Berat sekali rasanya meninggalkan tempat yang penuh kenangan ini. Tapi mau bagaimana lagi ada satu impian Rama yang sangat ia idam-idamkan dan ini pun sudah menuju tahapan akhir hingga akhirnya lolos dan diterima. Ia pun sudah siap melepas semuanya untuk memasuki fase baru dalam hidupnya di masa pelatihan nanti.

Sakti

Setelah pertemuan pertama kalinya dengan Diandra di salah satu tempat rekreasi di kawasan Jakarta Utara itu. Sekarang Sakti bertemu lagi dengan Diandra secara tidak sengaja dan tanpa terencana di salah satu toko buku di kawan Jakarta. Sakti sempat bergumam dalam hati, bagaimana jika ia bertemu dengan belahan jiwanya di toko buku yang sering ia kunjungi. Apakah mungkin? Kaya kejadian di drama Korea saja, pikirnya. Dan sekarang ia bertemu lagi dengan Diandra. Jalannya takdir tidak ada yang bisa menebak arahnya akan kemana.

Ketika hendak membayar belanjaannya di kasir ternyata dompet Diandra tidak ada di tasnya.

" Ya ampun. Aku baru inget terakhir pake tote bag yang abu-abu itu. " ucap Diandra setelah mencari-cari dompetnya di tas yang sedang ia pakai saat ini. Setelah melihat antrean di kasir cukup panjang dan makin mengular. Ya ini akhir tahun banyak potongan harga. Maklum saja banyak yang berburu buku dan alat tulus kantor di sini. Sakti hanya mengamatinya dari kejauhan sambil tersenyum dan bergumam perempuan ini cocok jadi ibu dari anak-anakku kelak.

Diandra

Sifat pelupa yang masih saja ada di dalam diri Diandra tidak pernah akan bisa hilang nampaknya. Seharian berkegiatan di luar ruangan dan ia lupa mengaplikasikan tabir surya ke wajahnya menyebabkan wajahnya memerah nampak seperti kepiting rebus.

" Aw, mukaku perih banget. " ucap Diandra sambil melihat dirinya di kaca.

" Kegiatan kita hari ini seharian di luar lho Ndra. Bisa-bisanya kamu lupa pake sunscreens. "

" Ya abis aku pikir kan ngga akan seterik tadi cahaya mataharinya. Lagipula kita berangkat masih gelap juga kan. " balas Diandra membela diri.

" Kamu tuh. Ya udah sekarang istirahat ya persiapan buat berangkat pulang besok." Walau sedikit kesal Diandra tetaplah Diandra. Saktihanya bisa menghela napas. Cueknya sifat Sakti takkan bisa jika ia harus berhadapan dengan kekasihnya ini. Untung saja di projek kali ini bekerja sama berdua dengan dirinya. Jika tidak, entahlha. Pikir Sakti.

"Dia bilang abang cuman anak yatim yang tak punya ayah."

Seketika itu Angkasa melepaskan genggamannya dari cup ice cream dan mulutnya pun berhenti mengunyah. Alesha menatap mata bulat Angkasa, namun Angkasa hanya memalingkan tatapannya ke arah cup ice cream di hadapannya.

Satu, dua detik berlalu sunyi. Angkasa pun melanjutkan kisahnya, "meskipun ayah tak pernah bersikap manis pada ku, namun dalam hati sanubari terdalam abang tetap sayang ayah, itu sebabnya abang marah saat dikatakan ayah sudah tiada."

Alesha hanya mampu menarik nafas panjang, sambil sesekali mengatur nafasnya agar emosinya dapat terkendali.

"Abang tau mengapa Arya berkata seperti itu?"

"Dia bilang aku bohong! Katanya kalau memang ayah masih ada, kok tidak pernah antar jemput abang ke sekolah dan yang membuat dia semakin yakin, saat hari Ayah bulan kemarin aku tidak hadir dengan ayah, saat semua teman-temanku menghabiskan banyak aktivitas dengan ayahnya, lagi-lagi abang harus ditemani Om Aldi," jelas Angkasa dengan mata yang hampir berkaca-kaca.

Alesha sadar betul bahwa anaknya sedang tidak baik-baik saja, menahan tangis, amarah, bahkan kekecewaan.

Didekapnya badan Angkasa mendekati badan Alesha. Alesha memeluknya dengan erat sambil berbisik, "Abang sedang marah ya? Atau kesal? kecewa? Atau sedih yaaa? Abang mau menangis? Menangis saja sepuasnya supaya bisa melegakan, tenang Bunda ada di sini peluk abang."

Tangis angkasa pecah, ia memeluk bundanya sangat erat.

"Maafin Abang ya Bund, sudah bikin bunda malu. Abang juga ingin seperti yang lain, diantar jemput ayahnya, main air bareng ayah, pokoknya semenyenangkan itu beraktivitas dengan ayah. Tapi aku selalu ingat kata bunda bahwa tidak ada Ayah yang benci anaknya, hanya saja cara ayah yang keras. Iya kan Bund?" tangis Angkasa pecah sampai-sampai membuat nafasnya terpenggal-penggal.

"Bang, maafin bunda dan ayah belum bisa jadi orangtua yang baik, tolong mintakan sama Allah supaya bunda dan ayah bisa jadi yang terbaik buat Abang". 

Tatapan mereka saling beradu. Lisannya memang tak mengucap apapun, namun hati keduanya begitu tertaut seolah bisa saling merasakan kesedihannya masing-masing.

Drettt,,,drettt,,,drettt,,,

Suara getar ponsel Alesha membuyarkan suasana yang mengharu biru. Ditengoknya ponsel itu dan terlihat panggilan masuk dari ayah. Alesha pun seketika langsung mengangkatnya.

"Bunda dimana? Hari sudah gelap masih saja sibuk kerja! Anakmu saja lupa kau urus," terdengar nada menghardik dari seberang telepon tanpa salam.

"Angkasa bareng Bunda kok Yah, ini kita juga sudah mau pulang."

"Buruan Ayah sudah lapar nih, belum makan, tidak bersisa bahan makanan apapun. Belikan sate ayam saja ya, " tutup dialog tersebut.

"Baik Yah, Assalamua'alaikum." 

Telepon itu pun terputus, belum sempat Alesha memasukan kembali ponselnya ke dalam tas. Tiba-tiba saja Angkasa memeluk Alesha sambil berbisik lirih "Bunda yang sabar ya."

Kali ini benteng pertahanan Alesha runtuh seruntuh-runtuhnya. Emosi yang sedari awal ia jaga agar tidak nampak menangis di depan Angkasa, semuanya sia-sia. Seketika air mata ini mengalir deras menuju muara di ujung sana, saat kata-kata itu terucap.

"Makasih ya Bang, sudah mau sayang Bunda dan Ayah. Oh iya, sepertinya kita harus cepat pulang, Ayah sudah telepon barusan."

Keduanya bergegas pulang, menerjang keheningan dan kegelapan malam, menyusuri jalanan kota ditemani si hijau taxi online kesayangan para pengguna public transport.

"Assalamu'alaikum,,," ucap Alesha dan Angkasa sambil menarik gagang pintu.

Tak ada balasan salam, mereka pun masuk. 

"Kalian kemana saja?" tanya Ayah tiba-tiba muncul.

"Tadi Angkasa ada Eskul jadi baru bunda jemput sore, setelah itu kita mampir dulu beli ice cream," jawab Alesha

"Kamu tuh makin kesini makin seenaknya ya, pergi tanpa pamit, mana sate pesanan ku?

Alesha hanya terdiam, saat mulut berbisa suaminya kembali menebar racun. Diam merasa pura-pura baik-baik saja itu membuat Alesha capek. 

"Yah,,, setelah selesai makan kita bisa bicara? tanya Alesha penuh kehati-hatian.

"Gak!!!" jawab Ayah singkat padat tanpa basa-basi seperti halnya yang sudah-sudah. 

Alesha kembali mengusap dada. Pikirannya kembali berkecamuk, hatinya kesal, bahkan lisannya ingin sekali menggerutu sekali-kali. Komunikasi Alesha dan suami sejak awal menikah memang sudah bermasalah, Andi - Suami Alesha yang keras kepala sulit diajak komunikasi. Setiap kali diajak ngobrol untuk membahas masalah apapun terlebih persoalan rumah tangga selalu responnya menolak. Baginya, dia adalah seorang pemimpin maka cukuplah segala perintah keluar dari mulutnya.

"Sepertinya aku sudah sangat lelah, rumah tangga ini ibarat kapal dan kamu nahkodanya, aku selaku penumpang memang hanya perlu menuruti semua instruksi nahkoda, tapi kita perlu diskusi tujuan kita mau kemana? Bagaimana cara untuk sampai kesana? Harus lewat jalur mana, bukan kah itu harus kompromi? Dan selalu kamu tak pernah mau diajak bicara!" Alesha membatin.

Malam semakin larut, Alesha memutuskan untuk tidur bersama anak sematawayangnya. Dibuka pintu kamar Angkasa, didapati Angkasa masih terjaga dengan crayon ditangannya. Rupa-rupanya ia sedang menggambar.

"Sayang, kamu belum tidur?"

"Eh bunda, belum bund, ini nanggung lagi corat-coret."

"Wah gambar apa nih?"

"Rahasia, pokoknya siapapun juga belum boleh lihat klo belum selesai."

"Oh jadi main rahasia-rahasiaan sama Bunda, Ok lah kalau begitu. Emh,,,bunda mau izin tidur bareng Abang disini malam ini saja, boleh ya?"

"Yeay…dengan senang hati Bun",

Bak gayung bersambut, Angkasa memberikan ruang pada ibunya. Alih-alih langsung beristirahat, ini malah lanjut pillow talk kalau kata bahasa anak sekarang. 

"Bund cita-cita terbesar dalam hidup bunda apa sih?"

"Emh…bunda cuman pengen hidup bahagia lahir dan batin, bisa bertumbuh dan berkembang dengan apa yang sudah Allah titipkan pada Bunda dan salah satu puncak kebahagiaan bunda adalah dititipi oleh Allah, makhluk mungil ini," katanya sambil menunjuk hidung Angkasa.

"Bunda sudah bahagia sekarang?" 

Lagi-lagi Alesha mati kutu, diam tanpa kata. Mengapa pertanyaan yang keluar dari anak kesayangannya ini selalu ajaib menurutnya, pertanyaan yang sulit sekali untuk dijawab bukan karena tidak tahu jawabannya.

"Bund…kok malah diam?"

Alesha hanya menyunggingkan senyuman termanisnya.

"Belum ya Bund?" Angkasa belum puas dengan jawaban bisu bundanya. 

Hemmm….. Alesha menghela nafas panjang dan dalam.

"Nak, bahagia itu bukan pemberian tapi harus kita yang buat, dan bahagia itu bukan berarti didapat dari segala sesuatu yang indah dan menyenangkan pandangan manusia. Coba Abang lihat anak-anak kecil pengamen di lampu merah, pasti Abang akan bilang mereka kurang bahagia karena harus panas-panasan, gak bisa main-mainan atau makan-makanan yang enak. Iya kan? Tapi itu keliru, coba Abang sesekali ajak mereka ngobrol. Mereka justru bahagia dengan caranya sendiri."

Angkasa menyimak dengan seksama setiap kata yang keluar dari mulut Bundanya itu. 

"Jadi kalau Abang tanya apakah Bunda sudah bahagia? Maka Bunda akan jawab "Sudah", sebab Bunda selalu berusaha untuk bahagia atas apa yang Allah tetapkan untuk Bunda, Allah sesuai prasangka hamba-Nya. Nabi Ayub as pun bisa tetap bahagia meskipun Allah beri dengan kesakitan menahun juga ditinggal istri dan sanak keluarganya. Yuk kita sama-sama belajar untuk selalu bahagia."

“Ternyata dialah jembatan dan pembuka jalan. Dia seolah perpanjangan tangan Tuhan, yang membawaku beranjak dari persimpangan.”

Arah jam dua dari gerbang taman kota aku bisa melihatnya. Hisyam yang sepertinya sudah sampai sebelum waktu janjian kita. Aku memang terlambat 18 menit karena tadi Ibu memintaku ke pasar dekat rumah untuk belanja. Mendadak sekali sebenarnya, karena seharusnya jadwal ke pasar itu lusa. Aku sudah memberi kabar kepada Hisyam kalau aku akan sedikit terlambat dari jam yang kita sepakati bersama. Dia bilang tidak masalah karena dia bisa jalan santai terlebih dulu sebelum berolahraga. Jadi aku tidak perlu merasa bersalah padanya kan ya?

“Loh hai, sudah sampai?” Hisyam sedikit terkaget karena saat menoleh aku sudah berada tepat di belakangnya.

“Syam please deh, ini aku depan matamu masih ga keliatan juga heh?” Jawabanku membuatnya sedikit terkekeh.

Dunia pertemananku memang terkesan hanya ada Hisyam didalamnya. Sejak memutuskan untuk kuliah di Ibu Kota, aku memang tidak banyak berkomunikasi dengan teman semasa SMA. Tidak banyak yang melanjutkan kuliah keluar kota, dan Hisyam juga tidak termasuk kedalamnya. Tapi kampus dia terletak di Yogyakarta, hanya berjarak sekian kilo meter dari Surakarta. Sementara keputusan kembali ke kampung halaman membuat aku juga tidak banyak lagi berinteraksi dengan teman-teman selama berkuliah di Jakarta. Pertemuan tidak disengaja dengan Hisyam yang membuatku akhirnya menjalin lagi komunikasi dan pertemanan yang sempat terputus cukup lama. Dia begitu rajin menghubungiku bahkan hanya untuk bertanya kabar apakah aku baik-baik saja. Dia juga cukup sabar dengan sifatku yang seringkali memberi respon lambat kepadanya. Mungkin karakter inilah yang membuat teman-temanku lainnya juga malas untuk menghubungiku meski hanya sekedar bertegur sapa. Pernah satu waktu aku tidak membalas pesan temanku yang mengundang ke acara pernikahannya hingga 1 minggu lamanya. Dia sampai berkata, “Kiranaa, kamu tuh habis dari goa atau darimana?? Aku hubungi kamu dari 1 minggu yang lalu ya. Untung masih minggu depan acaranya. Kalau aku undang kamu 1 minggu sebelum acara, mungkin kamu akan baca undanganku setelah selesai resepsinya. Ckck, bisa-bisanya.”

“Kiran? Ini kita mau jogging dulu kan?” Hisyam seolah menegurku karena aku malah terlarut dalam lamunan.

“Iya, jogging santai aja ya. Lima putaran cukup ga?”

“Hahaha aku ngikut aja deh sama Nona Kirana. Kalau aku minta sepuluh keliling nanti kamu nangis-nangis minta gendong pulangnya.”

“Hisyaam! Kamu pikir kamu anak kecil?”

“Faktanya kamu memang jauh lebih kecil dari aku Kirana. Kamu naik dua anak tangga aja masih lebih tinggi aku kan ya, hahahaha.” Hisyam tertawa sembari berlari lebih dulu meninggalkan aku dibelakangnya.

Butuh 30 menit untuk kami keliling 5 putaran. Cukup lama memang, karena kami hanya berlari kecil dengan santai bukan sedang ikut perlombaan. Setelah melakukan beberapa gerakan pendinginan, Hisyam mengajakku untuk sarapan. Kali ini tempatnya agak jauh dari taman kota sehingga membutuhkan waktu sekitar 10 menit dengan berjalan. Padahal biasanya kita sarapan bubur di seberang jalan. Dia mengajakku ke sebuah cafe yang menjual juga makanan rumahan. Saat kami tiba, sebuah tulisan ‘selamat datang’ baru saja dipasang di depan pintu oleh seorang pelayan. Tempatnya cukup nyaman. Rasanya bisa menahan para pengunjung untuk berlama-lama disini sambil berbincang dan menikmati berbagai kudapan. Kami pun mengobrol seperti biasanya saat sedang menunggu pesanan.

“Kiran, apa pandangan kamu tentang pernikahan?” Seketika aku terdiam karena tidak menyangka topik yang dia tanyakan cukup berat untuk sebuah awal percakapan. 

“Kenapa kamu tiba-tiba tanya begitu?”

“Aku hanya ingin tau pandangan kamu. Aku yakin kamu udah riset banyak hal tentang hal itu. Tapi aku ingin dengar pendapat murni kamu.”

Aku berpikir sejenak dan mendiamkannya. Ini terlalu tiba-tiba. Hisyam memang selalu menjadi pihak yang membuka obrolan dan memulai diskusi tentang banyak topik diantara kami berdua, tapi aku tidak pernah menyangka akan muncul pertanyaan ini darinya.

Pernikahan. Tentu hal itu sering muncul dalam pikiran. Kebutuhan terhadap pasangan atau lawan jenis itu kan fitrah setiap orang yang merupakan anugerah dari Tuhan. 

“Kalau mengacu pada ajaran agama kita, pernikahan itu bagian dari ibadah untuk menggenapkan setengah dari agama. Meskipun tidak ada kewajiban atau unsur pemaksaan untuk kita melakukannya. Setiap orang berhak menentukan pilihannya.”

“Kamu sendiri memilih untuk melakukannya atau tidak?”

“Pertanyaan kamu aneh deh Syam, ya tentu saja aku akan memilih untuk menikah, Itu kan fitrah.”

“Iya aku tau pada awalnya itu adalah fitrah. Tapi kan ada juga manusia yang memilih untuk tidak menikah. Kamu pasti punya alasan lain setelah itu yang mendasari pilihan kamu untuk menikah.”

Aku pun terdiam kembali. Pertanyaan Hisyam benar-benar menguras otak dan membuatku tidak bisa menebak kemana arah pembicaraan kali ini. Aku tidak pernah mengomunikasikan keinginanku akan hal ini kepada siapapun bahkan Ibuku sendiri. Pertanyaan Ibu tentang pernikahan selalu saja aku hindari. Jadi pertanyaan mendadak dari Hisyam seperti ini membuatku sedikit kesulitan untuk menanggapi. Rasanya masih terlalu dini. Apalagi Hisyam itu laki-laki. Membicarakan pernikahan dengan lawan jenis membuatku sedikit risih dan merasa geli. Tapi aku tidak mungkin diam saja dan mengabaikannya seperti ini.

“Aku ingin membangun peradaban melalui keturunanku. Satu-satunya cara untuk mewujudkan itu adalah dengan menikah.” Akhirnya aku mengungkapkan hal yang mendasari keinginanku untuk menikah.

“Pernikahan yang disebut-sebut sebagai ibadah, hakikatnya adalah sarana untuk kita mendekatkan diri kepada Allah. Dibalik semua motif dan tujuan seseorang untuk menikah, hal itu harus menjadi tujuan bersama dengan pasangan hidup yang akan membersamai kita hingga kita kembali ke rahmatullah.” 

“Pada dasarnya manusia itu mencari kedamaian dan ketenangan dalam hidupnya. Pernikahan adalah wahana untuk mencapai itu semua, selama memang kedua insan yang saling terikat itu menjalankan hak dan kewajiban masing-masing sebagai perwujudan ibadah yang sudah disepakati menjadi tujuan bersama.”

“Menikah juga berarti kita memiliki tanggung jawab satu sama lain terhadap pasangan kita. Hal ini harus disadari betul oleh keduanya. Saling melindungi, menjaga, dan mengingatkan apa yang menjadi tujuan hidup kita sebenarnya. Sehingga saat satu diantaranya melakukan kesalahan yang mungkin wajar untuk setiap manusia, satu yang lainnya dapat memberikan bimbingan dan menjadi penjaga agar pasangannya tidak terjerumus begitu dalam hingga jauh dari Sang Maha Pencipta.”

“Lantas, peradaban seperti apa yang ingin kamu bangun Kiran?” Hisyam memotong omonganku yang terus mengalir seolah tidak akan ada perhentian.

“Membangun generasi penerus yang secara turun temurun senantiasa menjalani kehidupan dengan penuh penghambaan kepada Tuhan. Senantiasa bergerak menuju kesempurnaan, hingga pada kehidupan setelah kematian bisa meleburkan diri bersama satu-satunya Sang Pemilik Kesempurnaan.” 

Aku melihat Hisyam tersenyum lebar saat mendengar jawabanku. Dia selalu saja saja seperti itu. Bertanya hal macam-macam padaku seolah ingin mengorek banyak hal yang ada di dalam diriku. Dia seolah tahu bahwa aku tipe yang suka bercerita dan dia tidak masalah dengan pembawaanku yang suka berbicara panjang lebar seperti mendongeng sebuah buku. Tidak seperti Bu Monika yang dulu menghakimiku. Duh, aku masih saja mengingat kejadian itu. 

“Entah kenapa aku selalu takjub dengan setiap tutur katamu. Mendengar bagaimana kamu menjelaskan sesuatu yang ada dipikiranmu, selalu saja bisa melebihi ekspektasiku. Itulah mengapa aku tidak pernah bosan terlibat obrolan denganmu, mau sepanjang apapun itu.” 

Binar mata Hisyam saat menanggapi jawabanku seolah memancarkan cahaya yang begitu terang. Wajahnya menunjukkan raut kelembutan dan juga kepuasan di saat yang bersamaan. Aku tahu dia mengungkapkan kejujuran, karena dia selalu terlihat antusias saat kami terlibat dalam suatu obrolan. Persis seperti kejadian 2 tahun lalu saat dia datang tiba-tiba tanpa ada yang mengundang. Rasa terkejut tapi juga takjub dia perlihatkan ketika menemukan aku sedang membuat sebuah tulisan. Sampai memaksaku menunjukkan cerita-ceritaku yang selama ini aku sembunyikan. Tapi aku tidak menyesal, karena ternyata dialah jembatan dan pembuka jalan. Dia seolah perpanjangan tangan Tuhan, yang membawaku beranjak dari persimpangan. 

“Kiran, aku tahu ini akan mengejutkan. Tapi saat ini juga harus aku ungkapkan.” Aku mengernyit heran. Tak terpikir apa yang mau dia katakan.

“Maukah kamu, bersama-sama denganku, membangun peradaban itu?” Aku diam membeku. Bahkan rasanya saat ini aku kesulitan mengatur nafasku. Mengapa dia tiba-tiba bertanya seperti itu?

Sudah selama 1 tahun aku bekerja dengan tuan Priscot, sekarang tuan Priscot sudah mulai terbuka banyak berbicara dan banyak bercerita denganku. Berbeda dengan tuan Priscot saat pertama aku datang ke toko roti ini. Hari ini kami disibukan dengan pesanan roti yang cukup banyak sehingga tuan Priscot kewalahan dalam membuat rotinya.

“Lilac, hari ini saya izinkan kamu untuk membantu di kitchen” pintanya

“Apakah boleh tuan?” Tanyaku. Ini kali pertama aku untuk diperbolehkan masuk keruangan itu apalagi aku diizinkan untuk membuat roti.

“Saya sudah melihat kinerjamu selama 1 tahun ini, dan ini waktunya untuk saya mengajarkan orang lain tentang pembuatan roti ini.” Ucap tuan Priscot

Selama 1 tahun ini, aku baru mengetahui informasi bahwa tuan Priscot tidak memiliki anak. Dia menikah hampir 10 tahun dengan istrinya namun Tuhan berkehendak lain, istrinya meninggal saat mengandung anak pertamanya itu. Dari kejadian kehilangan 2 orang yang teramat disayang itu tuan Priscot mulai membuka toko roti ini dan menyibukan diri dengan membuat roti-roti kualitas tinggi ini. Tuan Priscot tidak berniat menikah lagi karena rasa cintanya sangat besar kepada mendiang istrinya.

“Tuan, apakah tuan yakin akan membagikan dan memberitahu resep roti tuan kepada saya?” Tanyaku ragu aku tak yakin dengan keputusan tuan Priscot ini.

“Lilac, kamu harus tahu satu hal. Kamu adalah orang pertama dan satu-satunya yang bertahan lama bekerja dengan saya. Sebelum-sebelumnya paling lama hanya 3 bulan bekerja dan itu pun kinerjanya kurang bagus. Saya lihat kamu selama 1 tahun ini kinerja kamu bagus, attitude kamu bagus dan kamu sangat telaten dalam melayani pelanggan. Beberapa pelanggan yang datang kesini itu juga berkat pelayanan kamu terhadap mereka. Jadi berhenti untuk tidak percaya diri dan merendahkan diri kamu. Kamu itu sangat bernilai sekarang.” Ucap panjang tuan Priscot.

Aku mendengarkan setiap kata yang tuan Priscot ucapkan, karena baru kali ini ada orang yang memujiku seperti ini. Mungkin kenapa diriku selalu tidak percaya dengan kemampuan diri sendiri karena tidak ada orang yang memberikan feedback atas usahaku.

Hari itu dimulai, dimana aku belajar bagaimana membuat roti dengan tuan Priscot. Dimulai dari menimbang beberapa bahan seperi tepung, ragi, susu dan bahan-bahan lainnya. Kemudian dilanjutkan dengan mencampurkan semua bahan tersebut jadi satu. Ada proses pembentukan dan proofing, pembakaran dan diakhiri dengan pengolesan topping. Sekarang aku tahu dimana letak rahasianya tuan Priscot yang membuat rotinya terkenal di kota ini.

Dikarenakan aku sudah mahir dalam membuat roti, tuan Priscot sekarang membuka pelayanan roti dalam skala besar dan itu membuat toko roti ini semakin dikenal banyak orang. Dimulai dari subuh kami berdua membuat adonan roti untuk di jajakan dipagi hari. Salah satu rahasia tuan Priscot adalah semua rotinya fresh tidak ada yang dibesokan. Aku menikmati kerja baru ini, aku sangat suka roti dan ini merupakan anugrah yang aku syukuri. Bisa terjun langsung dalam pembuatannya.

Mendobrak ketakutan yang selama ini dirasakan karena self diangnosis yang tak sesuai. Sehingga membuat diri membatasi akan hal-hal baru yang ada di depan mata (Mental block). Padahal manusia di percaya oleh Tuhan untuk bisa melakukan semua hal. Diawal ketika mendobrak rasa takut dan memasuki dunia yang selama ini sangat di jauhi munculah rasa takut dan tak percaya diri. Apakah aku mampu? Tapi diri ini yakin bahwa Tuhan menciptakan diri ini untuk bisa belajar dan melakukan apa pun. Mencoba dan merasakan sendiri adalah hal yang lebih baik dibandingkan hanya mendengar dari segelintiran orang-orang.

Suasana di kota sangat dingin sekali, hujan turun sudah dalam beberapa hari ini, hujan lebat disertai petir menggelegar terdengar dari dalam toko. Aku melihat tuan Priscot sangat pucat sekali.

“Tuan, apakah kamu sakit? Muka tuan pucat sekali” Tanyaku khawatir

“Sepertinya begitu Lilac, sudah 2 hari ini badan saya tidak enak. Lilac boleh saya minta tolong?” Tanya tuan Priscot

“Boleh tuan apa saja yang tuan butuhkan saya akan siapkan” jawabku tegas

“Tolong jaga dan atur toko roti ini selama saya pemulihan kesehatan. Sepertinya saya butuh istirahat yang banyak” Ucap tuan Priscot

“Baik tuan, tuan istirahat saja toko roti ini saya yang handle semua” Ucapku.

Setelah membiarkan tuan Priscot istirahat aku mulai beraktifitas ditoko roti, aku merasakan apa yang tuan Priscot rasakan jika bekerja sendirian. Rasa Lelah menyergap begitu saja. Sungguh, aku begitu kagum kesekian kalinya. Puluhan tahun bekerja membangun toko roti dan tidak ada pekerja yang tetap bersama dengannya bertahun-tahun. Tuan Priscot dengan telaten mempertahankan toko roti ini seorang diri.

Aku mengerjakan pembuatan roti sampai menjualnya langsung ke pelanggan. Membersihkan kitchen dan semua ruangan di toko roti tidak luput aku bersihkan. Pukul 10 malam aku baru bisa Kembali ke kamar setelah seharian bekerja sendirian. Aku berpikir apakah tuan Priscot tidak Lelah? Rasa cintanya kepada mendiang istrinya membuat rasa Lelah itu berganti jadi semangat yang membara. Aku mulai membaringkan badanku yang hamper remuk ini setelah membersihkannya. Aku menikmati Ketika tubuhku bersentuhan dengan empuknya Kasur. Sungguh sangat nyaman sekali, aku harus tetap semangat demi tuan Priscot. Besok pagi-pagi sekali aku harus siap-siap membuat roti pikirku. Selang beberapa menit aku mulai dilanda rasa ngantuk yang hebat. Aku tertidur dengan nyamannya.

Pagi hari datang setelah hujan mengguyur kota ini sejak subuh tadi. Hanya meninggalkan tetesan—tetesan air yang jatuh dari dahan dan ranting pohon. Suasana sejuk dan dingin menyergap kota ini. Aku sudah menyiapkan seluruh roti yang hari ini akan ku jual. Memanjangnya satu per satu sebelum pukul 7 pagi dibukanya toko roti ini. Satu per satu pelanggan memasuki toko roti, aku sedikit was was apakah sadar bahwa yang membuat roti itu semua adalah aku. Namun, aku beruntung para pelanggan masih menikmati roti yang kubuat. Berarti didikan tuan Priscot padaku berjalan dengan baik. Seharian aku focus didalam toko, melayani pelanggan yang terus berdatangan bahkan ada yang datang dari kota sebelah. Mereka sengaja untuk datang kesini karena mendengar bahwa toko roti ini menjual roti yang sangat enak. Aku tersenyum bahagia dan bersemangat melayani pelanggan sampai roti-roti yang terpajang di etalase ludes terjual.