#5cc2

Setiap pagi selalu bangun lebih dulu dari anak – anaknya. Lelaki paruh baya itu berprinsip untuk tidak memiliki asisten rumah tangga, bersama isterinya beliau memulai aktivitas setiap harinya sebelum ke empat anaknya bangun. Mewajibkan pendidikan harus ditempuh sebaik – baiknya, walau rela berhutang dan menjual aset yang dimiliki, menjadi garda terdepan untuk melindungi anak – anaknya. Kasih sayangnya hangat sepanjang masa~

Perasaan dan ketakutan ini tiba – tiba mencekat ketika menyadari semakin banyak guratan di wajahnya, rambutnya yang dulu hitam kini mulai memutih, hingga produktifitasnya yang mulai berkurang karena faktor usia. Ah ketakutan berlomba kali ini berbeda dari biasanya, berlomba dengan waktu umur bapak-ibu, sedangkan diri ini masih berproses untuk meraih cita – cita..

Doa malam: tenangkanlah hati orangtua kami dari kesedihan yang mereka miliki diam-diam~

Semoga diri ini masih diberi waktu untuk menunaikan bakti pada bapak dan ibu.

"Kamu mau mau jadi guru biasa atau guru luar biasa?"

"Apa yang seharusnya diupayakan oleh seorang guru agar bisa menjadi role model yang baik untuk anak didiknya?

Pertanyaan dari salah satu dosen yang membuatku kembali merenung apa yang selama ini sudah ku lakukan ketika menjadi seorang guru.

Memutuskan terjun di dunia Pendidikan Anak Usia Dini merupakan sebuah tantangan besar bagiku. Guru adalah bagian terpenting dalam pengembangan pendidikan di masa depan sekaligus menjadi garda terdepan dalam pembentukan generasi. Bagaimana wajah generasi di masa depan akan terwarnai oleh guru saat ini. Menjadi guru berarti belajar sepanjang masa dan tidak boleh berhenti berkarya. Harus bisa menjadi teladan bagi peserta didiknya, selalu dituntut memiliki kreativitas agar dapat menentukan model pembelajaran yang cocok untuk di terapkan di kelas.

Guru juga sosok yang berada di garda depan kelas. Mindset guru akan berdampak dan berpengaruh sampai pada minset anak. Jika seorang guru biasa-biasa saja ( datang dan pulang hanya menjadi rutinitas keseharian ) maka peserta didiknya pun juga akan biasa-biasa saja. Karna apa yang akan dilakukan guru mempengaruhi pola piker anak. Sungguh tidak mudah bukan.

Kalau kata temenku “sejauh mana performa anak didikmu adalah sejauh mana skill dan effort yang di berikan oleh seorang guru “

"Guru yang mencintai anak akan memahami anak dan memberikan dirinya secara utuh ( head, hand, and heart) untuk terus mengembangkan anak-anak yang dipercayakan kepadanya. Ibarat seorang tukang kebun dengan pengetahuan dan ketrampilan serta peralatan yang dimilikinya , ia merawat dengan cinta semua tanaman di kebunnya agar tumbuh subur ( yuliati Siantajani)"

Yokk ris jangan pernah berhenti untuk belajar. Karna untuk menjadi guru tidak hanya sekedar bisa mengajar saja. Tapi juga harus mau belajar.

Aku adalah orang yang menyebalkan, kau tahu? Aku sangat menyebalkan. Walau berat untuk kuakui, namun sifatku memang berubah-ubah; tergantung pada banyak hal. Hal-hal ini mirisnya tidak melulu hal besar dan krusial, bisa saja aku menjadi lebih menyebalkan sebab perutku lapar atau tidurku kurang nyenyak. Atau suatu hari aku bisa menjadi lebih menyebalkan sebab hal kecil yang orang lain lakukan tanpa sengaja.

Lingkaran pertemananku kecil, sebab merawat pertemanan memang bukanlah hal yang mudah bagiku. Teman-temanku yang sedikit ini kuyakin adalah orang-orang yang mampu menahan diri dengan baik, melapangkan sabar, mencoba terus-terusan memahami manusia sepertiku yang bahkan sering kebingungan terhadap keinginannya sendiri. Maka jika ditanya apa kesamaan sifat dari orang-orang di sekitarku adalah mereka semua merupakan orang yang sabar dan pemaaf. Lolos uji.

Ketakutan bahwa suatu hari aku akan menjadi penyesalan dan ditinggalkan membuatku kerap bereaksi berlebihan. Aku bisa saja salah mengartikan perubahan kecil yang orang sekitarku lakukan. Misalnya orang-orang yang biasanya memanggil namaku dengan satu suku kata penggalan nama tiba-tiba menyebutkan tiga suku kata secara lengkap. Perubahan sekecil itu bisa menjadi beban pikiranku semalaman. Aku mulai memikirkan mengapa hari ini berbeda. Sebab salahku yang mana? Aku benar-benar berkeyakinan bahwa suatu pagi—bisa saja, aku terbangun sebagai penyesalan terbesar milik orang lain.

Lalu mereka akhirnya memilih menyerah.

Lalu mereka akhirnya paham mengapa orang-orang sebelumnya pun gagal untuk menetap di sisiku.

Lalu mereka meninggalkanku.

Lalu aku berakhir sendirian

....dan kesepian,

"Mendung tak selamanya hujan kan?", ujarnya padaku yang tengah sibuk membaca jalan pikiranku. "Salah bukan berarti gagal kan?", tambahnya menegaskan.

Rupanya dia ingin mengatakan dengan lantang, menjawab banyak keraguan dalam diriku dengan analogi klise itu.

----------

Lain hari, saat situasinya memburuk, aku semakin mudah menyalahkan diriku sendiri. Aku jadikan diriku ini si paling banyak menyumbang kesalahan. Aku beri label buruk, kalau bisa semua label kutaruh di badanku, rasanya aku tak segan melakukannya.

Si pintar saat menghadapi orang lain ini kadang kala bebal saat berhadapan dengan dirinya. Konon katanya perkara gaya pengasuhan yang keliru. Tapi nyatanya di diktat-diktat kuliah tertulis juga karena faktor lingkungan.

"Tuh kaaaan, salah kamu!" "Yah tau gitu kan nggak jadi pilih ini ya kemaren" "Kamu gak becus lakuinnya!" "Buruk banget kamu jadi manusia" "Emang gak berarti banget hidupmu!"

“Tak pernahkah kau lelah menjadi seorang idealis, Desi?” tanya Guru Laila.

“Lelah, Laila, tapi tanpa idealisme, aku akan lebih lelah. Tanpa idealisme, orang akan hidup dengan menipu diri sendiri, dan tak ada yang lebih lelah dari hidup menipu diri sendiri.” ________________________________

Percakapan dua manusia tentang idealismenya di buku Andrea Hirata, Guru Aini. Katanya pertanyaan yang dilontarkan ibu guru Desi menyentil manusia yang sedang membaca pertanyaan itu. Bahkan sampai selesai membaca kalimat akhir di buku tsb.

Dari satu pertanyaan yang akhirnya justru menstimulasi pertanyaan² lainnya.

“Bagaimana kalau waktu itu tidak menjadi manusia ‘sok’ ideal?” “Apa safari yang dilakukan bisa dipersingkat rute dan waktunya kalau tidak menjadi manusia ‘sok’ ideal?” “Dimana kira² letak kesalahannya, idealismemu yang tidak cocok, cara menjalankannya atau apa?” Dan pertanyaan turunan lainnya yang sudah beranak pinak. ________________________________

Menjadi genap. Dulu, yang terbayang genap itu harus muncul setelah raga lain menemui. Ternyata tidak. Ternyata, setelah fase ketakutan gagal pada keputusan yang membuat mimpi sendiri ditunda datang dan mengantarkan pada suatu proses : genap dan utuh dengan diri sendiri. Tak terfikir, ternyata hal-hal yang kosong dan tidak dapat diterjemahkan kedalam pemahaman diri, ternyata itu adalah hal-hal rumpang yang harus menemui kata selesai dan damai. Ya, damai tentram. Ternyata, proses menemukan kata damai yang tentram itu harus babak belur dengan angan-angan. Asumsi yang harus dilatih menjadi prasangka baik. Angan-angan yang harus dipisahkan dari kata andai. Ternyata, menjadi rumpang adalah kesepakatan kita untuk terus menyesali dan memupuk amarah. Ternyata, menjadi genap dan utuh kepada diri sendiri memaksa untuk menemukan hati baru yang utuh dengan diri sendri. Ternyata, barisan ilmu untuk ibadah terpanjang yang selama ini dikerjar, belum sanggup memenuhi benjana bekal.

Tapi, untuk manusia biasa yang begitu kepayahan masuk dalam grafik keimanan yang stabil, rasanya begitu wajar jika lelah itu datang? Kapan ujung dari titik penantian? Kapan hari perayaan untuk dua raga yang telah menjadi satu itu datang? Apa yang harus diperbaiki? Apa yang harus dicari dan dipahami untuk diisi kedalam benjana bekal? Dosa mana yang harus dicari kata maafnya?Bolehkah di tahun ini pertanyaan itu berakhir, O, Sang Maha Penyayang? Tak ingin rasanya menjadi hamba duharka dengan mendekte, tak ingin rasanya terburu-buru jika memang masih harus mereparasi diri. Namun, bolehkan momentum itu menjadi hadiah untuk penantian dari dua manusia yang aku tahu sudah tak sabar dipanggil eyang? Bolehkan suara mungil itu terdengar saat memanggil eyang mereka? O, Pemilik Bumi Langit,  bolehkah kepayahan hati ini tak lebih kuat dengan keyakinan Kuasa dan KeajaibanMu?

Semakin bertambah usia teman makin sedikit karena kesibukan masing-masing walau tetap berkabar tapi intensitas bertemu mulai berjarak tidak berjumpa setiap saat. mulai fokus pada tujuan masing-masing , dan lebih mulai belajar untuk menyeleksi orang yang dianggap toxi di dalam kehidupan, itu juga karena kita mulai belajar untuk mementingkan kualitas pertemanan dari pada kuantitasnya. Di masa dewasa juga kita mulai belajar tentang kegagalan, pengalaman buruk, kekecewaan yang seperti hal yang wajar dirasakan. Hal-hal tersebut memang membuat emosi negative tapi dibalik semua nya kita jadi belajar untuk lebih bijak, menjadi versi lebih baik dari sebelumnya, belajar menjadi lebih memiliki empati terhadap orang lain dan yang kita juga jadi belajar untuk menghadapi tantangan dimasa depan. Semua pembelajaran ini tidak mudah untuk kita lewati di masa dewasa tapi kita harus mulai belajar menjadi orang yang lebih dewasa dalam berpikir juga dalam bertindak. Itu semua salah satu pembelajaran penting menjadi dewasa.

Tanya eyangku tiba-tiba ketika aku pamitan dari rumahnya.

Aku sedikit kaget dan tersedak ketika ingin menjawab pertanyaan “formalitasnya”. Maklum, ketika itu aku juga sedang riweh sedang menggunakan helm, memasang masker dan sedikit menyeimbangkan diri untuk duduk di motor tuaku.

Aku bingung bukan karena tidak ada jawaban. I have that. Tapi ternyata jawaban itu belum memuaskan harapan kakekku ketika itu. Ternyata betul kata orang diluar sana bahwa kita akan dianggap mapan ketika kita sudah bekerja, syukur-syukur berseragam. Tak peduli gajinya mepet UMR, atau bahkan hanya setengah gaji UMR kota itu. Once you have been working in an office, you succeed.

Sekali lagi, aku punya jawaban itu. I have been accepted by the government scholarship to study again. And, it’s my big dream that I always pray for.

Menurutku, aku sudah sukses.

Tetapi menurut eyangku, aku belum sukses.

Terkadang aku bingung harus memenuhi ekspetasi yang mana.

Mungkin kamu bisa bilang “ya ikuti aja apa yang kamu inginkan Do, tutup telinga dari orang sekitar”. Ya, aku tahu teorinya. Tapi ternyata akan sulit ketika sudah masuk ke perkara praktik. Mengalamlkan ilmu perlu kekuatan dan kerendahan hati.

Aku mengatur nafas untuk menjawab pertanyaan kakekku. Tersedak dari sebuah pertanyaan ternyata cukup menyulitkan aku untuk berpikir secara panjang.

“Insya Allah, Eyang. Semoga segera sukses dan kerja di tempat yang baik ya”

Menjawab pertanyaan orangtua memang perlu seni. Kita perlu benar isi jawabannya, dan benar dalam cara kita menjawab pertanyaannya.

Semoga kamu juga dimudahkan menjawab pertanyaanmu.