biby 🐰

Mora was twenty-one, and his name was already echoing through the underground. And then there was me, María Gabriela Cruz: seventeen years old with a song in the Billboard Hot 100 Top 5. A Spanish reggaeton ballad that blew up after being featured in a Marvel movie. Critics were already calling me the next Shakira, potentially the first non-white Latina to win Best New Artist at the Grammys.

None of that happened.

Like most Caribbean artists, I didn't stick at the top of the US charts. I didn't go nearly as far as they bet I would, though I kept a loyal fanbase across Latin America, Europe, and Oceania, with seasonal spikes in Africa and Asia. Abuelita used to say I was "big," bigger than anyone in my family, but that didn't change the fact that I had failed in the American market.

For a rich, frustrated teenager, there’s no better cure than a summer love: intense, with that slight taste of the forbidden. My own version of Romeo and Juliet. "Romeo and Juanita," Carol used to joke...

Pero nosotros nunca nos vimos así, because there was something so tangible and good about what we did—so pure in my eyes. The heartbreak of our ending was exactly what I needed to get over being discarded by the States. Tia Lupita was the one who warned me: "Un hombre más viejo, niña, no te hará bien. Además, te dejará… maculada, partida, rota… Deberías buscar el príncipe americano…" And it didn't take a month for a line of "American princes" to show up at my door—not that my move to Miami didn't play a part in that.

Rick. Rick Pearsall. Closer to my age, a college football star, a "Great American Dream" in the making. I invested in him with the same energy he invested in me, but at a despacio pace—slow. No photos, no videos, no public persona. It was a secret. Our relationship was like a princess in a tower: only we knew, and for me, my image team, and his PR people, that protection meant stability and controlling the narrative. To keep it that way, a contract with a million-dollar penalty was signed. We were America’s secret.

Two tours later, I was burnt out. My body, my mind, my will, and my creativity all left me adrift. I was Ariel herself: no voice, no tail, but with a prince who, at that moment, was the anchor keeping me alive. It was intense, but real—as real as the depression that took hold of me between 2022 and 2023. I’d be lying if I said I’m cured; it still haunts me. But today I’m better equipped against the monster, even if it cost me Rick and his "frozen stability" in Santa Clara. Because not even the best of men or the strongest of women can handle being alone in a relationship. It’s like a rope holding a boat in the harbor during a summer storm: eventually, we snapped. No noise, no scandal, just with more maturity than I ever thought I had.

My inner poet loves an over-the-top metaphor. Look: if Rick was the harbor, I was the boat, and our relationship was the rope that broke, then it only makes sense for the waves and currents to drag me back to where I belong: the turquoise, blue, and turbulent waters of the Caribbean. After years of being an outsider in the land of dreams, my own emotional turbulence led me back to the tourist paradise: PR. Puerto Rico.

Benito was the first one to find me. Not because he’s known me since I was in diapers, but because there’s a beat that binds us like soulmates—or cousins, which is what we call each other. Too close to be siblings, too intimate to be just friends. He heard it when a remix of my first song popped up on SoundCloud with a beat change at 4:00 AM on some random Tuesday. By the next morning, he was there, with strong coffee and milk crackers that left crumbs everywhere and attracted ants. That’s when I stayed strong: I didn't shed a single tear. He decided for me that it was time to end the hiatus; the world needed to hear what Santa Clara had kept locked away for three years. That Saturday, I went to Mass with Tia Lupita, and she confessed she was relieved I was back—or at least, part of me was.

Years ago, Tia Lupita was the one who threw her hands up and cried first. Papá had to leave the room while Mamá and Abuelita gave me advice... It was September; the tourists were leaving the beaches to go back to their routines. Mora—who I only called Gabriel back then—had gone on tour. For the first time in months, I put a name to what we had been to my family, and it was a shock. Tia Lupita had "hopes that money wouldn't corrupt me..."

Papá never called me bonequita again, but I know it wasn't out of disappointment. It’s just that knowing your daughter became a woman in the bed of a man who never set foot in your house changes things, and I’d never blame him for that. After Gabriel and I broke up—via MSN messenger in the middle of a summer storm—I aged ten years overnight. Abuela held my face in both hands and gave me that tired, loving look: "¿Tú eras feliz con él, no? Yo lo veía en tus canciones, había algo bello, algo que mi viejo me traía a mí. Si estabas segura, no podrías decepcionarme, chiquita… Aún eres el orgullo de esta casa…"

Mom took me to the doctor, I got exams, started birth control, made my poems more explicit... It was my little metamorphosis. With this new, authentic, independent version of myself, the US radio stations and studios decided I needed to be there to take over the world. There’s a scene in Tinker Bell and the Great Fairy Rescue that perfectly captures what happened to me: I was a new butterfly, different and flashy, about to be trapped in a glass jar for display and left to wither away or be replaced by something more interesting. If someone broke the glass, it would be luck... but if the shards cut her, what was meant to be her salvation would become her sentence.

I remembered everything I’d tried just to be happy and not fall to the bottom of that pit. I martyred myself, searching for some divine explanation for why I was stuck there, but that only trapped me in a mental loop. I realized that stagnation scared me more than the monsters under the bed. That was my monster, and it was right on my heels.

After Benito made me finish all the coffee, he gave me that look—the one without any pity—which made me want to be small again. Maybe run to Abuelita and ask to braid her hair... She never let me; instead, she’d sit me at the foot of her armchair and braid my hair until I forgot why I was upset.

"Are you back?" His deep voice hit me right in the chest. I needed to hear it, but getting it like that, without any filters, was strange to say the least.

"Coming back is hard..."

He nodded and kept going: "Doesn't mean it's impossible. And you’ve always gone further than you were supposed to. What did they call you in the beginning? Hurricaneña."

I laughed—one of those choked laughs that starts in the chest and echoes in the soul. That old nickname, "Hurricane Girl"... I hadn't heard it in years. In Santa Clara, nobody ever called me that. They didn't know. How could they, when my true essence was locked away on this island? I got up from the rug where we were sitting on the studio floor.

"Hurricaneña… hacía años que no oía ese nombre…" I opened my arms, gesturing to everything around us. "This belongs here. Over there, I couldn't be the hurricane girl."

He laughed this time. "Los gringos son helados, Gabi. No podrían conocerte mejor que tu casa, tu Caribe… Pero dime, ¿por qué solo ahora?"

I stopped. The window looking outside seemed smaller after his words. I didn't have an exact answer yet; I had guesses, ideas, but nothing concrete. His songs, which I had ignored for years, finally hit me. I broke up with the American prince when I realized he wanted more than I could give. There was also the homesickness, the burnout with Rick, the realization that San Francisco would never be home.

 A porta da frente da casa parecia convidativa, ela poderia ir embora, bolar um baseado legal tentar esquecer você, seria melhor do que ficar ali; mesmo que Dina batesse o pé ao afirmar que "ficar no apartamento em que vocês viveram juntos, não ajudaria em nada, só pioraria a situação.", Ellie não pensava desse jeito, aquelas paredes tinham memórias felizes, era isso ou ficar te procurando em cada lugar que fosse. Semanas haviam se passado, ela não viu mais você pessoalmente, ajudava o fato de seus cursos serem de áreas totalmente diferentes, e seu grupo de amigos ser padrão demais para, bem, Ellie Williams, não era como se ela se encaixasse na sua vida, mas você na dela foi diferente, não apenas encaixava, era muito mais que uma peça perfeitamente colocada, era mais como uma alma que encontra seu lugar, suas palavras.

 No entanto, você tinha terminado tudo. Não era ela quem deveria estar erguendo o pescoço no meio da multidão à procura dos seus olhos, indo na sua cafeteria favorita na mísera e falha esperança de ter um breve vislumbre da sua imagem. A coisa mais perfeita em que ela pode ter em mãos. No começo Ellie pensou que fosse uma pegadinha, coisa de fraternidade, você estava brincando, mas dois anos desse joguinho era coisa demais, ainda sim, uma parte dela desejava desesperadamente que fosse, assim ela poderia te odiar. Mentirosa! ela não poderia te odiar, não depois de criar uma vida pra vocês, passeios nos domingos, jantares em família em volta de uma mesa com a luz média, uma casa no subúrbio,  vocês poderiam até ter filhos, ela não se via como mãe, mas com você, droga, ela toparia qualquer coisa, e seria legal ver Joel como avô. 

A porta parecia gritar para que ela passasse dez passos. 

nove.........

oito........

sete........

Ela parou por um segundo, olhando em volta buscando por Jesse ou Dina, mas não os encontrou, ótimos coelhinhos, procurem um lugar para se agarrar porque ela estava caindo fora.

seis......

cinco.....

quatro....

três ...

dois..

um.

Ao ar livre, estava escuro, mas não era uma caminhada longa, e sinceramente, Ellie tinha a confiança de que nenhum espertinho se meteria com ela. Seus passos apressados pelo gramado foram parados, ali estava você, brilhando em um vestido de mangas bufantes azul bebê, ela conhecia aquela peça, ela escolheu parecia tão você quando ela viu na loja. O vestido não foi o único a chamar sua atenção, você estava abraçada com outra garota, na verdade, se olhasse direito, parecia que a outra garota estava segurando todo seu peso, você parecia apagada, longe daquele corpo. Ellie gelou, já tinha visto aquilo antes, eles te pegam, drogam e abusam de você. Não!

Não com a garota dela.

A garota congelou ao ver ela se aproximando, tinha um pouco de medo nos olhos dela. Ellie sabia da fama que tinha, e sinceramente, estava pronta a fazer jus, entretanto a cena parecia querer tomar outro rumo, você parecia precisar da ajuda dela, demais para ela perder tempo ensinando uma lição a alguém.

— Ellie eu juro...

A garota começou, ela estava tremendo?

— Ela usou alguma coisa, eu não sei o que foi, mas quando cheguei, eu juro, ela já estava assim.

Ellie não poderia saber se era verdade, não até que você pudesse falar, caso se lembrasse. Ela te pegou nos braços, seu peso caindo contra o corpo dela, se aconchegando como no passado. Você parecia tranquila, desacordada, céus! o que poderia ter acontecido se ela não tivesse chegado a tempo? Ellie jamais saberia, mas parte dela estava muito mais do que tranquila por saber que nada aconteceu, tão pouco aconteceria. Ela estava te levando para casa, para um lugar seguro...

— O que deram para ela?

A menina se encolheu.

— Não sei, já disse, quando a achei já estava assim.

Ellie arrumou você em seus braços, a cabeça apoiada no ombro, pernas balançando ao lado dos braços dela, como uma noiva, a imagem parecia um sonho antigo. Aquele onde ela te carregou por sua casa, aquele onde vocês pertencem uma à outra.

— Se eu souber que você está mentindo...

  Williams nunca recebeu uma resposta, apenas se virou te levando com ela.

Quando você acordou, seu corpo parecia pesar mais do que o normal, a cabeça doendo enquanto a luz dançava sobre seus olhos. Os lençois pareciam te convidar para mais uma rodada de sono e sonhos. Era tão fácil ceder. Mas você não podia, havia uma luz de alerta acesa em sua mente, mandando todo seu corpo ficar consciente. Quando seu corpo pegou um leve impulso para se levantar e seus olhos captaram o lugar onde estava, tudo caiu por terra. Ellie estava ali,  sentada com os braços cruzados sob o peito, os olhos fechados e a respiração constante de quem estava dormindo tranquilamente a algum tempo.

Você caiu sobre os lençois novamente, voltando para a terra dos sonhos.

Voltando para aquele mundo intocável onde você ainda era feliz, onde Ellie ainda te abraçava e você se sentia segura. Não havia perguntas, corações partidos ou arrependimento. Apenas ela e você. Seus braços te protegendo, sua voz sendo a música suave que embalava danças sob a luz do refrigerador. Por que você havia cedido a pressão dos seus pais e abandonado ela? Aquela que foi a melhor que você já teve.

Não importa quanto tempo passasse, ou o quanto você evitasse pensar nela, evitando frequentar os mesmos lugares, Ellie ainda era um pensamento constante,  permanecendo em sua mente como um vírus em seu sistema, enfraquecendo no menor sinal de melhora, quando seu único desejo era ficar emaranhada sobre os lençois nas manhãs ensolaradas.

As próximas horas são um misto de sensações, seu corpo experimenta desde o sono mais profundo até a realidade se empurrando sobre você te imprimindo a falsa sensação de uma paralisia do sono, é quase como estar no meio de uma multidão de corpos suados, exaustos e se empurrando para um precipício. Quando você finalmente desperta, Ellie Williams está ali. Te observando enquanto limpa o quarto. Há uma pilha de camisas no canto, jogadas de forma aleatória, todas escuras, sobre uma cadeira está um outro monte dobrado. A ruiva joga outra camisa na pilha do chão e se volta totalmente para você.

— Hey? Como você está?

Sua boca está seca.

— Água?

Ela te entrega uma garrafa lacrada.

— Não quero te deixar desconfortável.

Você pende a cabeça sobre seu pescoço, tentando entender sobre o que ela está falando. Pode ser qualquer coisa.

— Você não se lembra de nada?

Você nega. Deveria se lembrar, sabe disso, mas sua mente é um lugar pouco confiável.

— Quase senti falta disso...

A voz sussurrada, te deixa excitada, batendo na saudade que você negava que ainda tinha.

— Quase?

Quando você fala, um brilho diferente surge nos olhos dela. Algo como saudade. A dor em seu peito parecia maior.

— Senti muito falta disso.

Seus dedos param no meio do caminho, ela ia tocar em você mas parou.

— O que aconteceu?

Você arruma sua posição, ficando com as costas apoiadas na cabeceira da cama. Seus olhos desviavam dos verdes de Ellie, porque olhar para eles era ter um vislumbre da vida que você tinha jogado fora, e doía muito.

— Te achei desacordada, drogada, devia te levar ao hospital mas sabia como cuidar de você, e sabia que odiaria ter um histórico com drogas envolvidas.

Você está envergonhada, memórias da noite passada se chocando em sua mente, e saber que Ellie ainda se importava com o que você pensava não ajudava. 

— Não vi quando perdi a linha.- Sua voz era tão baixa que Williams poderia achar que tinha alucinado aquilo.

— Você não é assim. O que aconteceu?

Por que ela se importava. Se havia algo claro após o término de seu relacionamento com Ellie era que você havia machucado a ruiva, sido uma pessoa horrível, partido seu coração, as pessoas comentavam como Dina e Jesse estavam constantemente tentando a tirar de casa para seu bem, e como ela parecia deprimida depois do fim, qualquer outra pessoa deveria desejar seu pior, drogue-se até cair, falhe nos testes, se ferre romanticamente falando. Mas, apesar da natureza violenta de Ellie, com você ela sempre foi gentil.

Lágrimas subiram aos seus olhos, deixando tudo à sua volta borrado, o soluço quebrado abriu as comportas, seu choro veio e a razão dele, te agarrou com as duas mãos, confortando seu corpo, acariciando seus cabelos.

— Shiu... Eu tô aqui, está tudo bem.

— Sinto muito, Ellie. Eu nunca quis, nunca!

Ah, ela sabia, como sabia.

Desde os seus pais que não gostavam dela, até seu desejo ínfimo de agradá-los, mesmo que isso te quebrasse, Ellie sabia tudo sobre você, às vezes isso soava um pouco demais, mas o amor não é sobre isso? Conhecer o outro até no seu mais íntimo?

— Eu sei, você não precisa.

— Não Ellie, preciso falar.

— Você estava drogada, não precisa se desculpar... Só tome mais cuidado.

— Não! El, me deixe.- Ela te deu aquele olhar de que tudo ficaria bem. — Quero você. Por favor, me deixe voltar, meu lugar é ao seu lado. Todas as festas, todas as pessoas, toda droga, isso sou eu tentando te esquecer, te apagar da minha memória do meu desejo que insite em me trair e volta a você, porra Ellie, você é tudo que eu preciso, e se eu te magoei, foram eles. eu juro. 

 Eles. Tudo sempre foi sobre sua família, e mesmo te conhecendo o suficiente para entender todas as patológicas tentativas de ser boa para eles, Ellie ainda desejava que você se libertasse e a escolhesse. Ela ainda estava com os braços em volta do seu corpo quando você a puxou para mais perto, como se toda a proximidade ainda não fosse suficiente para acalmar o calor de seus corpos. 

— O que você está fazendo? - Você sabia que ela girava a chave do controle e você o perdia totalmente ao seu lado, mas maldição, aquela camisa branca que ela estava vestindo te deixava ainda mais necessitada. 

— Preciso de você. 

Ellie também precisava de você, mesmo naquele cenário caótico.

—  Preciso te sentir, por favor. 

eu acariciei o cabelo dele, o mesmo ruivo que nossa mãe tinha, o que me enchia de raiva, poucas pessoas eram naturalmente bonitas nos dias de hoje, no distrito sete era raridade, mamãe, willow, algumas crianças que ficavam no lar comunitário, principalmente as mais velhas, Zoe… Zoe gostava dos cabelos ruivos da minha mãe e do willow, ela também gostava dos meus castanhos escuros, mas tinha certa obsessão pelo vermelho, até mesmo a vitoriosa favorita dela tinha os cabelos avermelhados, Annie Cresta do distrito quatro, ela tinha ganhado há quatro anos, o meu favorito era Blight, ele era de casa, tinha sido vizinho dos meus pais, tinha 30 anos e vivia andando pelo distrito com a cara fechada, mas quando eu bati na porta dele, quando tive certeza que seria colhida, ele me deu um monte de informações úteis, daí passe a considerar ele. Zoe não curtia muito ele, mas se fosse para comparar, ela escolheria ele ao pacificador chefe, ou aos outros vitoriosos do sete.

“Willow, se você for colhido, eu vou para arena junto com você, e então você volta para casa, rico, como o vitorioso mais jovem, e esfrega na cara dos carreiristas que um menino do distrito sete é melhor que todos eles juntos.”

Ele ficou em silêncio então apertou os olhos, aqueles grandes olhos castanhos expressivos que dividimos.

“se você se voluntariar, a zoe vai te matar.”

Ele tinha razão, eu era tudo que ela tinha, mas zoe tinha dezoito anos, era sua última colheita, e nenhum nome nas tésseras porque era uma das crianças do centro, eu também não tinha, mas a cada dia que se passava eu sentia que estava chegando o dia de pegar um daqueles kits ridículos da capital. Bom, a capital oferecia esse extra para as crianças elegíveis para a colheita, era um sistema bem ruim, mas as crianças do centro de acolhimento não precisavam colocar o nome lá porque os pacificadores cuidavam do sustento delas, alguns diziam que era porque eles eram bastardos deles e a culpa os corroia, de qualquer forma, elas podiam não ter pais ou serem filhas de rebeldes punidos e mortos, podiam até não ir para escola todos os dias, mas eram os nomes que menos saem do globo de vidro no dia quatro de julho, era o lugar mais silencioso nesta manhã.

“Ela vai se virar sem mim.” ele acenou com minhas palavras e eu continuei: “Além disso, Zoe já tem dezoito anos… vai fazer a vida dela. Sou eu que vou ter que aprender a viver sem ela.”

ele fez uma careta, que eu atribuí a um sorriso. “Eu torço por vocês duas, mesmo que o papai não goste disso..”

foi minha vez de fazer uma careta, nosso pai não gostava da minha garota, dizia que ela era problema, ele não tinha algo contra eu gostar de garotas, dizia até que tinha puxado a ele, mas zoe, bem, quando o assunto era ela história mudava um pouco, e ele não gostava dela e não dizia o por que, também não facilitava nossos encontros, quando percebeu que sua desaprovação não iria nos afastar, me fez jurar que não deixaria ninguém nos ver juntas, pela minha segurança. ele sabia de algo, só não dizia o que era, e ela fingia não ligar para isso.

Toda aquela conversa me fez lembrar que eu tinha que ver ela antes da colheita, nossos tributos eram constantemente impedidos de se despedir, o que criou uma tradição no Sete, os adeus eram dados antes das crianças irem para a praça. O problema de ser um distrito com uma tendência rebelde muito grande, é que, as punições sempre caem sobre os ombros dos mais fracos.

“Quer ir tomar banho primeiro?” ele perguntou me tirando dos meus devaneios. “Assim a mamãe fica distraída comigo e você vai ver ela.”

eu dou meu primeiro sorriso genuíno naquele dia.

“willow mason, você é uma péssima influência.”

Ele também sorri para mim, então solta a frase mais sincera de todo seu coração.

“aprendi com a única johanna mason possível.”

Ter um irmão mais novo é uma dádiva, até mesmo no meu mundo, onde a iminência de perdê-lo é mais recorrente que a de vê-lo crescer e prosperar, na verdade, não há sequer prosperidade para se almejar, no meu mundo sonhamos apenas em ver as crianças se tornarem adultas, e não passarem fome.

nos fundos da nossa casa há um salgueiro, embaixo dele uma cruz de madeira que meu bisavô deve ter feito, é daí que veio meu nome, e do meu irmão, ele ama isso, diz que estamos amarrados como uma família. uma vez um passarinho caiu do ninho e morreu, willow fez questão de pegá-lo e dar ao bichinho um enterro ao lado da cruz, virou um segredo nosso, ele era muito novo para entender o que aquilo podia significar, mas nosso avô tinha morrido a pouco tempo e ele sabia que depois de morrer tínhamos que enterrar as pessoas, foi no mesmo ano que eu assisti meu melhor amigo nos jogos, ele morreu com um facada no segundo dia, a arena dele era movediça a cada dia que se passava uma parte no extremo se tornava impossível de permanecer, ela engolia tudo, e se alguém ficasse por muito tempo era igualmente puxado para dentro, a garota do Sete morreu assim, sendo engolida enquanto tentava escalar uma árvore, um salgueiro… Eu não consegui desgrudar os olhos das imagens, e mesmo quando eu não estava assistindo, elas se repetiam na minha mente. Foi a primeira vez que Willow viu algo dos jogos. Ele gritou para ela correr por semanas, em pesadelos.

Quando saio do banheiro, ele passa correndo com sua toalha verde amarrada sobre os ombros como uma capa, eu sorrio, mas estou mais nervosa do que gostaria de admitir. O vestido que minha mãe separou para mim é verde, vai realçar meu cabelo, vou parecer uma árvore, tenho certeza absoluta, meus olhos ardem com a imagem, um punhado de lágrimas que eu não sei dizer de onde, ou por que vêm, eu me forço a não chorar, ninguém precisa saber que eu estou com medo, todos tem suas próprias aflições para lidar, e hoje tudo será sobre Willow e Zoe. Me visto, prendo o cabelo em uma trança que será solta antes da colheita, prendo as presilhas que minha avó havia me dado no meu aniversário de quinze anos, um jabberjay de madeira envernizada que ela mesmo havia feito. Ela amava aquele passaro idiota, e me fez gostar dele também, ela tinha vivido nos dias escuros e se lembrava de quando os rebeldes descobriram a arma da capital, ela até capturou um, fazia ele cantar preso em uma gaiola, mais tarde foi obrigada a devolver ele para a capital, meu avô deu um radio pequeno para ela numa tentaiva de consola-la, mas não funcionou muito bem, ela gostava mesmo daquele passáro. Depois, pulo a janela ao invés de sair pela porta, me esquivo por trás da árvore até não poder mais ser vista por meus pais, então atravesso metade do quarteirão até a escola, no parquinho há uma única alma além de mim, ela veste um vestido roxo escuro com babados na bainha e nas mangas uma fita verde está enrolada nos dedos dela, uma mania antiga. Zoe está balançando e cantarolando, faz com que eu me lembre da primeira vez que a vi. Puxo minha própria fita roxa da ponta da trança.

“Acho que está um pouco grande para esse balanço.”

digo me aproximando, ela não se levanta a princípio, balança mais alto então caí. corro para ajudar ela, mas antes que eu me aproxime ela já está de pé, limpando a poeira do vestido.

“maldição, está todo sujo.” Zoe reclama, então pega minha mão e me puxa para dentro do prédio, tem um porta que está sempre aberta, para os pacificadores, em algumas horas eles virão ver se tem alguma criança se escondendo. Nunca têm, porque todos sabemos que se esconder é pior, encarar pode doer, ser aterrorizante, mas ainda te torna uma em várias possibilidades, um nome para mais seiscentos, se você for pego se escondendo, ou fugindo, ou tentando vão te matar, ou te levar para a capital, há sempre destinos piores.

“O que está fazendo, podemos ser pegas, e…”

Ela me calou com um beijo. Um dos bons, daqueles que me fazem esquecer como se respira, que deixa minhas pernas moles e meu corpo todo formigando. quando ela se afasta, ainda estou presa no momento, sentindo seus lábios sobre os meus como um fantasma.

“abra os olhos…” ela pede.

Eu abro para encontrar ela sorrindo como uma boba, imagino que eu devia estar com um parecido na minha própria versão. E é a segunda vez que eu sorrio genuinamente naquele dia, o que pode se considerar um recorde para um dia de colheita.

“o que foi isso?”

“Nosso beijo de boa sorte.”

estendo a mão e pego na dela.

“Achei que não faríamos isso.”

“Foi mais para mim. É meu último ano e depois trabalhe, trabalhe e trabalhe até morrer…”

ela recita, e eu completo: “ou morra trabalhando.”

“Foi só isso?” ela acena que sim, mas a conheço bem demais para saber que tem algo mais escondido através da fachada.

“te vejo na praça, as duas?”

ela pergunta segurando minha mão enquanto saímos de dentro da escola, e sobre a luz vejo que seu vestido não está nada sujo, e compreendo que foi tudo parte de uma encenação, ainda que ninguém estivesse ali nos assistindo. Evito perguntar, porque sei que tem coisas na vida de Zoe que só ela poderia compreender a razão.

“Sempre que quiser me achar, é só procurar pela árvore.” murmuro referenciando minha roupa.

“Bom, a árvore mais linda dos doze distritos.” minhas bochechas esquentam com o comentário dela, e eu quero devolver, dizer que ela é quem está realmente linda, mas tenho certeza que ela ouviu isso de todos que a viram. Antes que eu possa dizer qualquer coisa, ela me abraça, e por cima do seu ombro vejo uma dupla de pacificadores no fim da rua.

ela me dá outro beijo, é quando sei que estou em apuros, porque um dos pacificadores é o guardião do lar comunitário, o único homem que me odeia em todo o distrito, por zoe.A pessoa sobre quem meu pai me alerta todos os dias.

seguro suas bochechas para que ela não o veja, forçando-a olhar para mim.

“volte para casa, não olhe para trás e se puder, troque de roupa antes que mais alguém veja… eu te amo.”

Ela não faz perguntas, corre por onde deve ter vindo, e eu aceno para a dupla de branco antes de seguir meu próprio caminho para casa.

Willow veste uma camisa branca e uma calça que eu costurei no aniversário dele, tinha comprado alguns números maiores e planejado soltar os pontos conforme ele crescesse.

“feliz jogos vorazes.”

eu murmuro, quando ele percebe meu tom as lágrimas surgem.

“Não quero ir a Johanna, estou com medo.”

o choro do meu irmãozinho me dá vontade de chorar, mas me recuso, na verdade, engulo com tanta força aquelas lágrimas que queriam surgir, que sinto o sal na minha língua. seguro-o pelos ombros antes de me abaixar até nossos olhos estarem nivelados.

“Escute, você não será colhido. Willow Mason, você terá uma vida longa, não vai para arena nenhuma, e nem vai morar naquela vila de vitoriosos que cheira a vômito e birita. e daqui a oito anos, vamos nos sentar debaixo daquele salgueiro, comendo bolo e comemorando seu último ano, okay?”

Eu digo mais firme do que queria, mas sinto que era o que precisava fazer para que ele não cedesse ao medo.