Suara Hening

Di dalam hatiku ada satu ruangan yang tidak pernah kuisi dengan yang lain.

Bukan karena aku tidak mencoba — aku pernah. Tapi setiap kali seseorang masuk, mereka selalu merasakan ada yang berbeda di ruangan itu.

Udaranya bukan untuknya. Cahayanya bukan untuknya. Keheningannya pun sudah terlanjur berbentuk dirimu.

Maka mereka pergi. Dan ruangan itu kembali — seperti selalu — menunggumu.

Bukan dengan sedih. Bukan dengan amarah. Hanya dengan pintu yang tidak pernah benar-benar tertutup dan lampu kecil yang selalu kubiarkan menyala siapa tahu kamu butuh cahaya di tengah malam yang paling gelap sekalipun.

Kamu mungkin tidak tahu bahwa ada namamu di dinding itu — bukan kutulis dengan tinta, tapi dengan semua momen yang kita tidak sempat jalani bersama.

Semua percakapan yang hanya terjadi di kepalaku. Semua perjalanan yang kubayangkan tapi kutempuh sendiri. Semua tawa yang rasanya lebih lengkap kalau kamu ada di sebelahku.

Dan ruangan itu tidak kosong — justru penuh. Penuh dengan versi-versi kita yang tidak pernah kesampaian.

Aku tidak menahanmu. Aku tidak memintamu datang.

Aku hanya membiarkan ruangan itu tetap ada — sebagai bukti bahwa kamu pernah begitu nyata di hidupku, sampai-sampai hatiku sendiri tidak sanggup menghapusmu.

Jadi biarlah. Biarlah ruangan itu selalu untukmu.

~ Dilema Besar

Aku menunggu di tepi senja, sementara kau menjadi bulan yang tak pernah penuh. Cahaya cintamu redup, disembunyikan di balik awan yang kau pelihara sendiri.

Hatiku bagai perahu, berlayar di samudra yang tak lagi punya bintang penunjuk. Setiap diam yang kau titipkan adalah badai tanpa suara, menenggelamkan arahku perlahan.

Berapa lama harus kugulung peta ini, sebelum sadar tanah yang kucari tak pernah ada di langkahmu? Aku bukan akar yang bisa terus mencengkeram tanah kering, aku rindu menjadi burung yang bebas melintasi angin.

Bawalah aku pergi, atau biarkan aku hilang dalam kabut. Jika aku terbang dari hutan sunyi ini, maukah kau mencariku di antara guguran daun?

~ Камин

Di perapian jam enam pagi, Foto wajahmu menari di antara bara, Kenangan membara, tak mau padam, Hangatnya menyakitkan, membakar jiwa.

Janji-janjimu hanyalah asap di udara, Menghilang sebelum sempat ku genggam, Hati ini hancur, patah berkeping, Namun kenangan tetap menempel di dinding waktu.

Ada jendela di hatiku, kadang kubuka perlahan seperti tirai yang menyingkap pagi. Dari balik kaca itu, kulihat bayangan kita yang pernah menari dalam cahaya senja.

Kenanganmu datang seperti angin, menyelinap, menyapa, lalu pergi tanpa pamit. Ada cahaya redup yang menembus celah, membuat ruangan masa kini berkilau sebentar oleh masa lalu.

Namun jendela itu tak pernah berubah jadi pintu, ia hanya bingkai sunyi tempat aku menatap, bukan jalan untuk kembali melangkah.

Kamu pernah jadi alasan aku bertahan. Aku temani sepinya kamu, aku turuti semua maumu, berharap suatu hari kamu akan melihatku bukan sekadar “teman di kala sepi”, tapi rumah yang bisa kamu pulangin.

Tapi nyatanya, hatimu bukan untukku. Cintaku yang besar hanya jadi cerita yang tak pernah kamu baca sampai habis. Aku belum sempat benar-benar memilikimu, tapi sudah harus belajar melepaskanmu.

Kamu pergi… mencari cinta lain. Dan aku di sini—menunggu tanpa pernah jadi yang ditunggu. Aku mengikatkan hatiku di pintu rumahmu, sementara kamu malah mengetuk pintu hati orang lain.

Melupakanmu? Tidak semudah itu. Mungkin bagimu mudah mencari pengganti, tapi bagiku, setiap wajah baru hanya mengingatkanku pada wajahmu.