1. Depois de você tiveram outros. Com gostos de gim na boca e hálito de quem por muito tempo se rebelou contra os sistemas e decidiu que era bacana bancar o marmanjo revolucionário às avessas - e eu sempre gostei dos caras que tinham na mente um ideal revolucionário. Marx, Nietzsche, Caio Fernando Abreu. Você, ao contrário deles, nunca leu nenhum desses três e mesmo assim teve e continua tendo uma parte minha que nenhum outro terá ou pressupõe ter. Eu queria poder te dizer o contrário e queria esbravejar em sinal de raiva por você ter sido tão único que nem a falta de literatura deu conta de me abster do que ce foi na minha vida: um caos, garoto. Um caos.

2. Depois que encontrei os outros, compreendi que minha vida tinha mais valor do que eu costumava dar. Você primeiro se machuca com qualquer um que não sabe tocar no seu peito; você se fere com aqueles que atravessam seu corpo sem o menor pudor; você se atira nas pontes das cidades e você escorre pelas ruas e no fim você se vê sozinho, sentado na estrada, chorando todas as vezes que a-coisa-toda não funcionou. De repente, quando o amor é subvertido na sua perspectiva e você encontra-se refastelado pela ideia do perdão, as coisas passam a ser mais inflamadas e você começa a se acariciar com amor. Depois de você, aprendi a tocar na minha própria pele sem a gasolina ou querosene: eu sabia que era frágil e por conta disso eu me acalentava em braços imaginários. Às vezes, é preciso se autorreconhecer sozinho para que o amor próprio seja fonte de alimento - puro e verdadeiro.

3. Há dias que você me dói feito um cometa que ninguém percebe. Enquanto caminho pela cidade ou enquanto mastigo uma broa de milho; nos atos corriqueiros e nas preocupações de quem se assola com muito pouco, cê ainda está em algumas partes que ainda não desvencilhei de mim. Evito resgatar qualquer memória colocando a mão na traqueia e apertando a goela até não restar ar, restar vida, restar você. Cê vai embora pela porta da frente, olha fundo no meu rosto, desaparece. E volta depois. E tem sido assim nos últimos meses: a dor do adeus é uma estação do ano que vai embora crente que volta na próxima temporada. Você é minha próxima temporada.

4. Não me sinto mais fraco por estar escrevendo sobre você. Sinto como se estivesse voltando pra casa depois de um dia muito atribulado, onde a cidade de São Paulo grita que tenhamos pressa. PRESSA. PREssa. pressa. Repito a palavra para causar o constrangimento da culpa: todas as minhas células se debatem de esperança no amor. Mesmo depois de você, meu tecido adiposo se contorce de esperança no amor. Mesmo depois do que você foi e da rachadura híbrida que se formou em mim, meus cromossomos exalam amor. E vou repetir: amor amor amor amor.